河北
“爸，你能不能别说了！”
“我不行了，妈，我真的受不了了！都七年了！他对着那个破机器说了整整七年了！我一天都忍不下去了！”
“小军，你小点声，那毕竟是你爸……”
“爸？他还认得我是他儿子吗？你问问他，他一天到晚除了跟那个‘老朋友’聊天，他还知道什么？我今天非得把那个破玩意儿拆了，我倒要看看，里面到底藏着哪个王八蛋在装神弄鬼！”
01
王家这栋老旧的居民楼里，夏天总是来得特别早。
太阳像个大火球，明晃晃地挂在天上，晒得水泥地都泛着白光。
空气又闷又热，像一床厚重的棉被，压得人喘不过气。
屋子里的那台老空调，又开始“嗡嗡嗡”地响。
声音又大又沉，像是拖拉机发动的声音，吵得人心烦。
王建国就坐在客厅的旧藤椅上，一动不动。
他的背对着门口，脸朝着阳台的方向。
那个方向，墙上挂着空调的外机。
他已经对着那个方向，自言自语了一个多小时了。
“老伙计，今天天真热啊。”
“你是不是也渴了？嗓子都哑了。”
“再忍忍，等会儿小军就该下班了，就有水喝了。”
他的声音不大，含含糊糊的，但在这闷热的午后，却像苍蝇一样，一直在耳边“嗡嗡”作响。
妻子李秀兰在厨房里切菜，砧板被剁得“梆梆”响。
那声音又快又急，透着一股压抑不住的火气。
客厅里没有开灯，光线有些暗。
王建国瘦高的身影，像一尊雕塑，被固定在了藤椅上。
汗水顺着他花白的鬓角往下流，浸湿了灰色旧背心的领口。
可他好像一点都感觉不到热。
他的全部心神，都放在了墙外那个“老伙ke计”身上。
李秀兰端着一盘切好的西红柿从厨房走出来，重重地放在饭桌上。
“建国，你过来，把这碗绿豆汤喝了。”
她冲着丈夫的背影喊。
王建国像是没听见，嘴里还在继续念叨。
“你说，今天太阳怎么这么毒呢，地里的庄稼可别给晒坏了。”
李秀兰心里的火，“噌”地一下就冒了起来。
她大步走过去，一把抓住王建国的手腕。
“我跟你说话呢！没听见吗？喝汤！”
她的手劲很大，常年干家务活的手，粗糙又有力。
王建国“哎哟”了一声，这才回过神来。
他茫然地看着妻子，眼神浑浊，像个迷路的孩子。
“秀兰啊，你劲儿真大。”
他咧开嘴，嘿嘿地傻笑了一下。
李秀兰看着他这副模样，心里的火气，瞬间被一股巨大的悲凉浇灭了。
她松开手，把那碗凉好的绿豆汤塞到他手里。
“喝吧，喝完了凉快凉快。”
她的声音一下子就软了，带着说不出的疲惫。
王建国捧着碗，却没有喝。
他转过身，又把碗朝向阳台的方向，举了举。
“老伙计，你先喝。”
李秀兰背过身去，抬手擦了擦眼角。
这个家，实在是太累了。
这样的日子，她不知道什么时候才是个头。
02
七年前的王建国，不是这个样子的。
那个时候，他是一家建筑公司的工头，手底下管着几十号人。
人长得高高大大，国字脸，浓眉毛，说话声如洪钟。
走起路来，腰杆挺得笔直，脚下带着风。
邻居们都说，建国一看就是个能扛事儿的男人。
那时候的王家，虽然不富裕，但日子过得有声有色。
李秀蘭在一家纺织厂上班，性格爽利。
儿子王小军正在上高中，虽然成绩一般，但个子长得快，篮球打得好，是学校里的风云人物。
王建国很疼这个儿子。
他自己吃了没文化的亏，一辈子只能在工地上风吹日晒，就希望儿子能有出息，将来坐办公室，不用像他这么辛苦。
记忆里，父亲的肩膀总是宽厚而有力的。
王小军还记得，小时候他学骑自行车，怎么也学不会，急得直哭。
是王建国，用他那双长满老茧的大手，稳稳地扶着车后座。
“别怕，小军，往前看，使劲蹬，有爸在后面呢，摔不着你。”
父亲的声音，就像一颗定心丸。
他信了。
他真的就没再摔过。
还有一年冬天，厂里效益不好，李秀兰好几个月没发工资。
家里穷得快揭不开锅了。
过年的时候，王小军看着邻居家的小孩都有新衣服穿，眼馋得不行。
他没敢跟家里说。
可是大年三十那天，王建国下班回来，像变戏法一样，从他那个破旧的帆布工具包里，掏出了一件崭新的蓝色棉袄。
“儿子，新年快乐！快试试，看合不合身。”
王小军当时就愣住了。
他后来才知道，那件棉袄，是王建国在工地上，加班加点给人多砌了两堵墙，硬生生拿血汗钱换来的。
他自己的棉衣，袖口都磨破了，露出了里面的棉絮，却舍不得换。
那时候的父亲，是王小军心里的一座山。
他觉得，天底下没有他爸办不成的事。
只要有爸在，这个家就塌不下来。
他做梦也想不到，这座山，会有崩塌的一天。
03
出事那天，天也是这么热。
王小军记得清楚，那天他因为考试没考好，跟王建国大吵了一架。
“我就是个笨蛋！我天生就不是学习的料！你逼死我算了！”
他冲着父亲大吼，然后摔门而出，跑去同学家打了一下午的游戏。
王建国那天没像往常一样追出来骂他。
他只是坐在客厅里，抽了一根又一根的烟。
李秀兰后来告诉他，那天出门前，王建国对她说：“等小军回来了，你跟他说，爸不对，爸不该逼他。”
“他还说，等发了工钱，就给小军买那个他念叨了很久的游戏机。”
可王小军没等到父亲的道歉，也没等到他的游戏机。
他等来的，是医院打来的一个电话。
电话是工地上的人打来的，声音抖得不成样子。
“是……是王建国师傅家吗？你们快来市医院！王师傅他……他从脚手架上掉下来了！”
王小军和李秀兰赶到医院的时候，王建国已经被推进了手术室。
手术室门口那盏红色的灯，像一只嗜血的眼睛，亮得让人心慌。
李秀兰当场就瘫在了地上，哭得撕心裂肺。
王小军傻站着，脑子里一片空白。
他反复想到的，都是自己摔门而出时，父亲那个落寞的背影。
他想，如果自己没有跟父亲吵架，如果那天自己乖乖待在家里，父亲是不是就不会出事？
这个念头，像一条毒蛇，在此后的七年里，日日夜夜地啃噬着他的心。
医生从手术室里走出来的时候，天已经黑了。
“命是保住了。”
医生摘下口罩，满脸疲惫。
“但是……病人的头部受到重创，颅内有淤血，就算醒过来，智力和记忆，也可能会……”
后面的话，王小军已经听不清了。
他只知道，他的天，塌了。
王建国在医院里躺了三个月。
醒是醒过来了。
但是，他不认得人了。
他甚至不记得自己是谁。
他只是睁着一双空洞的眼睛，直勾勾地盯着天花板，不说一句话。
曾经那个高大挺拔、眼神明亮的男人，变成了一个只会吃饭、睡觉的躯壳。
家里为了给他治病，花光了所有的积蓄，还欠了一屁股债。
李秀兰不得不辞掉工作，全天候地照顾他。
王小军也退了学，在一家小餐馆里找了份洗盘子的工作，用他稚嫩的肩膀，扛起了整个家的重担。
那个原本充满欢声笑语的家，一下子变得死气沉沉。
04
王建国开始对着空调外机说话，是在他出院后的第一个夏天。
那年夏天也特别热。
因为没钱，家里不敢开空调。
那台老旧的空调，是王建国出事前不久，刚刚找人装上的二手货。
装上后，他自己一次都还没舍得开过。
机器老了，一通电，外机就发出“嗡嗡嗡”的巨大噪音，像是随时要散架一样。
有一天下午，李秀兰在给王建国喂饭。
王建国突然就扭过头，看向阳台的方向。
然后，他开口说了出院以来的第一句话。
“你别吵了。”
李秀兰愣住了，手里的勺子都掉在了地上。
她激动得热泪盈眶，以为丈夫恢复了神智。
“建国，你……你想起什么了？”
可王建国没有理她。
他依旧看着阳台的方向，很认真地在倾听着什么。
过了好一会儿，他又开口了。
“哦，原来是热得难受啊。”
“是啊是啊，我也热。”
“你放心，等会儿就凉快了，等风来了就凉快了。”
从那天起，王建国就找到了他新的“朋友”。
只要那台空调外机一响，他就能跟它聊上一整天。
他跟它说天冷了要多穿衣，跟它说今天菜市场的白菜又涨价了，跟它说儿子小军的工作很辛苦。
他把那个发出巨大噪音的机器，当成了一个活生生的人。
一个能听他说话，能陪他解闷的老伙计。
一开始，李秀兰和王小军还抱着一丝希望。
他们请了医生来看。
医生说，这可能是创伤后的一种应激反应，是病人给自己虚构的一个精神寄托。
“别刺激他，顺着他吧，也许慢慢就好了。”
可是一年过去了，两年过去了……整整七年过去了。
王建国的情况，没有半点好转。
他的世界里，只剩下了那个“老伙计”。
家里的亲戚朋友，渐渐地也就不再上门了。
谁也不想一进门，就看见一个傻子对着一个破机器念念有词。
这个家，成了一座孤岛。
而王建过那“嗡嗡”作响的交谈声，就是这孤岛上，日复一日，永不停歇的背景噪音。
它提醒着李秀兰和王小军，他们的生活，已经被困在了这里，永无出头之日。
05
王小军终于还是爆发了。
这一天，他被工头当着所有人的面，骂得狗血淋头。
原因是他上错了菜，给客人造成了几百块的损失，这笔钱要从他微薄的工资里扣。
他揣着一肚子的火气和委屈回到家。
一推开门，那股熟悉的，让人窒息的闷热和“嗡嗡”声，就扑面而来。
他爸王建国，正坐在藤椅上，对着阳台的方向，聊得正欢。
“……小军也该回来了，不知道他今天顺不顺心。”
“他那个工头，我见过一次，不是什么好东西，看人的眼神就贼兮兮的。”
“你放心，有我呢，我不会让别人欺负我儿子的。”
听到这些话，王小军胸口的那股邪火，“腾”地一下就窜到了天灵盖。
保护我？
你现在这个样子，拿什么保护我！
这个家，现在是我在养着！
是我每天在外面点头哈腰，看人脸色，才换来你们俩的一日三餐！
他心里的愤怒和绝望，像决堤的洪水，再也控制不住了。
“爸，你给我闭嘴！”
他一声怒吼，把正在厨房忙活的李秀兰吓了一跳。
王建国也愣住了，他回过头，茫然地看着满脸涨红的儿子。
“小军，你回来了。”
他嘿嘿地笑了笑，像是什么都没发生过一样。
“你是不是也听见了？我这老伙计，正跟我夸你呢。”
“我夸你妈个头！”
王小军眼睛都红了，他再也忍不住了。
他冲进自己那个狭小的房间，从床底下拖出一个满是灰尘的工具箱。
李秀兰冲了出来，一把拉住他。
“小军，你要干什么！你别吓妈啊！”
“妈，你放开我！”
王小军的力气大得惊人，一把就甩开了母亲的手。
“我今天非得把那个鬼东西拆了不可！我受够了！我一天都受不了了！”
他提着工具箱，大步流星地冲向阳台。
午后的阳光刺眼，照在那个锈迹斑斑的空调外机上，反射出白花花的光。
“嗡嗡嗡——”
机器的噪音，仿佛在嘲笑他的不自量力。
“我让你响！我让你再装神弄鬼！”
王小军从工具箱里抓出一把螺丝刀，对着外机盖板上的螺丝，就狠狠地拧了下去。
螺丝已经锈死了，异常难拧。
他用尽了全身的力气，脸上的青筋都爆了起来。
汗水顺着他的额头流进眼睛里，又涩又疼。
李秀兰在后面哭喊着，求他停下来。
“小军，别动啊！那东西通着电，危险！”
“那毕竟是你爸的一个念想啊！你把它拆了，你爸可怎么办啊！”
可王小军什么都听不进去了。
他现在只有一个念头，就是毁掉这个东西。
这个毁了他父亲，也毁了他们全家的东西！
“咔哒。”
一颗螺丝被拧了下来，掉在地上，发出一声脆响。
“咔哒，咔哒。”
一颗又一颗。
他的动作越来越快，越来越疯狂。
奇怪的是，屋里的王建国，忽然不说话了。
整个世界，仿佛只剩下了机器的嗡鸣，和螺丝刀与金属摩擦的刺耳声音。
终于，最后一颗螺丝松动了。
王小军扔掉螺丝刀，用双手抓住盖板的边缘，猛地向外一扯！
“哗啦”一声！
那块锈迹斑斑的铁皮挡板，被他硬生生地拽了下来。
王小军喘着粗气，低头朝拆开的机箱里看去。
下一秒，他整个人像是被雷劈了一样，瞬间傻眼了，呆立在原地。
他的瞳孔猛地收缩，嘴巴无声地张大，脸上的愤怒、疯狂和汗水，通通凝固成了一个极度震惊和难以置信的表情。
他手里的那块铁皮挡板，“哐当”一声，掉在了地上
