创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
公司电话打来时,我正戴着一副土掉渣的黑框眼镜,在给一首新晋天后的歌做最后的母带处理。
电话那头,经纪人王姐的声音带着一丝小心翼翼的谄媚:“L.W老师,有个小活儿……公司想请您出山,去带带一个新人。”
我指尖一顿,停下了操作。
新人?
“当红顶流,沈君临。”王姐立刻补充,“公司想让他新专辑的质量有个飞跃,点名了想跟您合作。当然,您的身份……”
“我懂。”我切断她的话,“保持神秘。”
这是我入行十年雷打不动的规矩。
L.W这个名字,在华语乐坛代表着绝对的金曲保证。但“L.W”本人,从不出现在任何公开场合。
越是顶层,越需要神秘感来维持权威。
王姐千恩万谢地挂了电话,半小时后,一份造型指南和一份“人设剧本”发到了我的邮箱。
内容很简单,扮演一个从小县城音乐学院毕业、有点才华但没见过世面的普通音乐老师,林暖音。
我看着镜子里自己为了方便工作而素面朝天、头发随便用一根发簪挽住的样子,再配上那副黑框眼镜。
呵,都不用演。
挂掉电话,我扫了一眼电脑屏幕上关于沈君临的资料。
照片上,是一张被精修过的、毫无瑕疵的偶像脸。粉丝数后面的零,多到晃眼。履历一栏,除了数不清的商业代言和综艺,音乐作品那栏,空得可怜。
典型的流量明星。
我随手点开他号称“白金销量”的代表作,听了三十秒,就面无表情地关掉了。
电子合成器堆砌的流水线产品,连基本的乐理都错漏百出。
这种水平,让我去指导?
我指尖下意识地在桌面上敲击起来,一段急促而复杂的旋律在寂静的办公室里无声地回响。
要不是看在王姐的面子和那份丰厚到离谱的酬劳上,这种货色,我连看一眼都嫌浪费时间。
算了,就当是去体验生活。
1
第二天,我按照公司给的地址,准时出现在星耀娱乐的大楼前。
为了符合“林暖音”的人设,我特意穿了一件洗得发白的棉布裙子,背着一个帆布包,里面装着我连夜为沈君临写的几份教学计划和一首原创的demo。
那首demo,我只用了三成功力。
但即便如此,也足以吊打市面上百分之九十九的流行歌。
我刚走到录音室门口,就被一个画着精致妆容,浑身名牌的女人拦住了去路。
她上下打量我,那眼神,像在审视什么脏东西。
“你谁啊?有预约吗?这里是君临的专属录音室,闲人免进。”
我礼貌地扶了扶眼镜:“你好,我是林暖音,公司安排来给沈君临老师做音乐指导的。”
“音乐指导?”
她像是听到了什么天大的笑话,噗嗤一声笑了出来,声音尖利得像指甲刮过玻璃。
“就你?给君临当老师?”
她指着我怀里的帆布包,一脸的鄙夷:“我说大姐,现在想蹭热度的粉丝都这么有创意了吗?还扮成老师?你看看你这身打扮,是从哪个城乡结合部来的?”
我眉头皱起。
这就是沈君临的团队?连最基本的尊重都没有?
我懒得跟她废话,直接拿出手机,准备给对接的经纪人打电话。
她却一把抢过我的手机,直接摔在地上。
“哟,还想告状?我告诉你,我叫苏心怡,是君临的首席助理!在这里,我说了算!”
帆布包的带子被她扯断,里面的教学资料和乐谱散落一地。
那张存着demo的U盘,骨碌碌滚到了她的高跟鞋边。
她一脚踩了上去。
伴随着清脆的塑料碎裂声,我感觉心里某根弦,也跟着断了。
我慢慢地、一页一页地捡起地上的乐谱,眼神一点点冷下来。
周围的工作人员围了上来,对着我指指点点。
“这谁啊,连苏助理都敢惹?”
“看那穿着,估计是哪个小地方来的,想攀高枝想疯了。”
“苏助理可是沈君临面前的红人,得罪她,别想在圈里混了。”
苏心怡很享受这种万众瞩目的感觉,她踩着那堆U盘的碎片,下巴抬得更高了:“怎么?不服气?我告诉你,在娱乐圈,流量就是一切!我家君临打个喷嚏,都能上热搜头条。你这种所谓的音乐老师,一百个捆一块,都比不上他一根头发有价值!”
她的话,引起周围一片哄笑。
我站起身,拍了拍裙子上的灰,平静地看着她。
“说完了吗?”
我的冷静,似乎激怒了她。
她正要发作,身后传来一阵骚动。
录音室的门被蛮横地推开,沈君临在一群人的簇拥下,像个巡视领地的君王,施施然走了进来。
他戴着墨镜,看都没看地上的狼藉,径直走向苏心怡,语气里带着一丝不耐烦:“怎么回事?这么吵?”
苏心怡立刻换上一副受了天大委屈的表情,黏了上去,指着我告状:“君临,你可算来了!这个不知道从哪冒出来的女人,非说是公司请来教你音乐的,还想硬闯录音室。我好心拦着她,她还想动手呢!”
颠倒黑白。
好手段。
我静静地看着沈君临,想看看这位顶流,会怎么处理。
他还保留着一丝对音乐最基本的判断力吗?
沈君临终于摘下墨镜,那双被粉丝吹捧为“装着星辰大海”的眼睛,落在了我身上。
他从上到下扫视了我一遍,目光里的轻蔑和挑剔,不加丝毫掩饰。
然后,他笑了。
那是一种居高临下的、带着侮辱性的笑。
他转向苏心怡,语气轻飘飘的,却像一把刀子。
“心怡,你跟这种人计较什么?”
他顿了顿,声音不大,却足以让在场所有人都听得清清楚楚。
“也不知道公司是怎么想的,竟然找这么个土包子来教我音乐。”
“你?”他终于正眼看向我,嘴角勾起一抹嘲讽,“教我?你配吗?”
一瞬间,整个走廊的空气都凝固了。
周围那些工作人员,看我的眼神从看热闹,变成了赤裸裸的嘲笑。
我原本因为demo被毁而升起的怒火,在这一刻,忽然就熄灭了。
取而代之的,是一种彻骨的冰冷。
我甚至都懒得解释了。
对牛弹琴,牛至少不会嘲笑你。
但眼前这两个,是连牛都不如的蠢货。
我点点头,语气平静到没有一丝波澜。
“沈先生说得对。是我不配。”
我弯腰,将最后几张散落的乐谱捡起来,转身就走。
“既然沈先生看不上我的专业水平,那这次合作,就此结束吧。”
跟这种人合作,是对我耳朵和艺术的强暴。
“站住!”
苏心怡尖叫着拦在我面前,“想来就来,想走就走?你把我们君临当什么了?今天你不把话说清楚,休想离开这里!”
沈君临也抱着手臂,一脸看好戏的表情:“怎么?心虚了?被我说中了,是个骗子?”
我停下脚步,回头看他。
“我再说一遍,合作终止。”
“终止?”沈君临像是听到了最好笑的笑话,“你有什么资格跟我谈终止?一个无名小卒,还真把自己当盘菜了?”
他轻蔑地笑了一声,从助理手里拿过一份文件,甩在我面前。
“看清楚,这是我的专辑销量。白金唱片,懂吗?你这种一辈子可能都没见过这么多钱的土包子,有什么资格来评价我的音乐?”
我低头看了一眼那份数据报告,然后笑了。
发自内心地笑了。
原来,无知者无畏,是真的。
“所以,你觉得,销量就代表一切?”我问。
“不然呢?”沈君临一脸理所当然,“在我的世界里,数据就是王法!”
“很好。”我点点头,收起了所有的表情,“既然你们这么想看我的资格,那我就证明给你们看。”