河北
“你个蠢货！你把炸药放到哪儿去了！”
副团长王凤麟的怒吼在雪夜中炸响。
代号“钉子”的日军炮楼下，刘厥兰精心策划的爆破彻底失败，三十公斤炸药只给炮楼挠了个痒，突击连的兄弟们被死死压制在火力网下，伤亡惨重。
任务即将以牺牲告终，所有人都陷入绝望。
然而就在此刻，意想不到的情况发生了。
01
1918年的冬天，山东鲁中地区的风刮得像刀子。
一个叫刘厥兰的男婴，就出生在这样一个漫天煤灰的矿山村里。
他的命，仿佛从一开始就和煤炭、和地底深处的黑暗绑在了一起。
刘家的祖祖辈辈，都是矿工。
他们把力气和性命都交给了那不见天日的矿井，换来的是勉强糊口的窝窝头和一身洗不掉的煤黑色。
刘厥兰的父亲也不例外，他沉默寡言，脊梁被生活压得有些弯，唯有一双眼睛在昏暗的油灯下，偶尔会透出一点光。
那光里，是对儿子的期盼，也是对命运的无奈。
刘厥兰就是在这样的环境里长大的，他闻的不是花香，是瓦斯的怪味。
他玩的不是泥巴，是乌黑的煤渣。
别的孩子还在撒尿和泥的年纪，他就已经能分辨出不同煤层的硬度。
十二岁那年，他跟着父亲，第一次下了井。
井下的世界，是另一个天地，压抑、黑暗、潮湿，只有矿工们沉重的喘息和铁镐敲击煤壁的当当声。
父亲把他领到一位姓赵的老矿工面前，那人是矿上有名的“老把式”，一手打眼放炮的绝活无人能及。
“赵大爷，这小子就交给您了，是打是骂，您随意，只要能让他学到本事，将来有口饭吃。”
赵把式吐了口浓痰，浑浊的眼睛上下打量着瘦小的刘厥兰，点点头：“放心吧，只要他肯学。”
刘厥兰没让人失望。
他好像天生就是干这个的料。
别人要学半年的手艺，他一个月就摸得门儿清。
他不仅学得快，还爱钻研。
他发现，用耳朵贴在岩壁上，能听出里面不一样的回响，有的沉闷，有的清脆，这代表着岩石的结构不一样。
靠着这个本事，他总能找到最省力、最安全的放炮点。
他计算火药的用量，更是精准到令人咋舌。
同样的炸药，他能崩下比别人多一半的煤来。
工友们都说，刘厥兰这小子，天生就是吃爆破这碗饭的。
渐渐地，他在矿工中有了名气，成了新一代的“老把式”。
他也曾以为，自己这辈子，就会像祖辈一样，在这黑暗的矿井里，与煤炭相伴一生，直到老得拿不动铁镐为止。
他的人生轨迹，似乎早已被画定，清晰而又灰暗。
直到1937年，那一声枪响，彻底改变了一切。
02
卢沟桥的枪声，很快就传到了这个偏远的山村。
起初，矿工们还只是在下工后，聚在一起议论几句，骂几声“小日本”，然后继续回到黑暗中去刨食。
他们以为，战争离他们很遥远。
但很快，他们就错了。
日军的铁蹄，踏碎了村庄的宁静。
他们烧杀抢掠，无恶不作。
那天，刘厥兰刚从井下上来，就看到村里火光冲天，哭喊声震天动地。
一群日本兵端着明晃晃的刺刀，正在追赶着手无寸铁的乡亲。
他的父亲，为了保护几个躲在身后的孩子，被一个日本军官一刀刺穿了胸膛。
刘厥兰亲眼看着父亲高大的身躯缓缓倒下，鲜血染红了脚下的煤渣地。
那一刻，他感觉天塌了。
他目眦欲裂，胸中燃起一股从未有过的怒火，那是国仇，也是家恨。
他抄起一把铁镐，像疯了一样冲向那群日本兵。
但他的勇猛，在敌人的枪弹面前，显得那么苍白无力。
他被乡亲们死死拉住，拖进了山里。
“厥兰，留得青山在，不怕没柴烧！要报仇，得活着！”
刘厥兰跪在山坡上，望着山下化为火海的村庄，泪水混着煤灰，在脸上冲出两道黑色的沟壑。
他没再回矿上。
他听说八路军在山里打鬼子，便怀着一腔血海深仇，投奔了山东纵队。
因为他懂火药，熟悉爆破，很快就被编入了工兵连。
在部队里，刘厥兰把对鬼子的恨，全都倾注到了炸药上。
别人不敢干的活，他干。
别人不敢上的地方，他上。
他的爆破风格，大胆、泼辣，甚至有些不要命。
每次任务，他都像一头红了眼的公牛，抱着炸药包冲在最前面。
有一次，部队要端掉一个鬼子的据点，据点外围有一圈铁丝网和一片雷区。
刘厥兰二话不说，带着两个战士，硬是用身子在雷区里滚出一条通道，然后用集束手榴弹炸开了铁丝网。
还有一次，为了炸毁一座鬼子运输军火的桥梁，他在桥墩下安放炸药时，被敌人发现，机枪子弹打得他身边的水花四溅。
他却像没听见一样，不慌不忙地接好引线，点燃导火索，在最后一秒才跳进河里。
桥塌了，任务完成了，他也因此得了个“爆破王”的称号。
这个称号，让他感到骄傲，也让他更加坚信，自己的经验和胆量，就是克敌制胜的法宝。
他变得有些骄傲，也有些固执。
他听不进别人的意见，尤其是一些听起来文绉绉的“理论”。
这份骄傲和固执，为他日后的跟头，埋下了深深的隐患。
03
1938年秋天，工兵连来了个新面孔。
副团长王凤麟，一个刚从苏联留学回来的“洋学生”。
他个子不高，戴着一副深度眼镜，看起来文质彬彬，说话总是带着一股子理论味儿。
王凤麟精通军事爆破，满口都是“冲击波理论”、“聚能效应”这些刘厥兰听都没听过的词儿。
他对刘厥兰那种“凭经验蛮干”的爆破方式，从一开始就看不上眼。
两人第一次见面，就在训练场上。
王凤麟指着刘厥兰刚刚完成的一次爆破演习现场，毫不客气地提出了批评。
“这次演习，你的任务是炸毁一个模拟碉堡，你用了多少炸药？”王凤麟推了推眼镜，问道。
“报告副团长，十公斤！”刘厥兰挺着胸膛，大声回答，脸上带着几分得意。
在他看来，这次爆破效果堪称完美，整个碉堡都被掀上了天。
“十公斤？”王凤麟冷笑一声，“浪费！”
他走到被炸得粉碎的模拟碉堡前，用脚踢了踢一块混凝土碎块。
“这个碉堡是砖混结构，最薄弱的地方在射击孔下方。你如果把爆破点选在那里，利用聚能效应，五公斤炸药就足够了。”
王凤麟的声音不大，但每个字都像针一样扎在刘厥兰的心上。
“你把炸药放在碉堡正中心，看起来威力很大，实际上大部分能量都向天和地耗散了，纯粹是听个响！”
刘厥兰的脸瞬间涨得通红。
他不服气。
他觉得这个“洋学生”是在纸上谈兵。
“副团长，打仗不是做算术题。战场上瞬息万变，哪有时间给你去算什么结构，找什么薄弱点？多放炸药，保证炸毁，这才是最稳妥的！”
“糊涂！”王凤麟的声音陡然提高，“爆破是一门科学，精确的计算是为了最高效地杀敌，也是为了最大程度地保护我们自己！你这种思想，是在拿战士们的生命开玩笑！”
两人的梁子，就这么结下了。
刘厥兰打心底里瞧不上王凤麟的“洋理论”，认为那都是些花架子，不如下矿井时学来的实战经验管用。
王凤麟也对刘厥兰的固执和骄傲头疼不已，认为他是个不可多得的好苗子，却被自己的经验束缚住了。
为了让刘厥兰开窍，王凤麟设计了一次特殊的考验。
他让人做了一个按比例缩小的桥梁模型，然后递给刘厥兰一包只有一公斤的炸药。
“用它，把这座桥炸断。”王凤麟的语气不容置疑。
刘厥兰看着手里那点可怜的炸药，撇了撇嘴。
他觉得王凤麟是在故意刁难自己。
一公斤炸药，想炸断一座桥？做梦！
他凭着自己的老经验，把炸药包放在了自认为最关键的桥面中央。
结果，一声闷响过后，桥梁模型只是晃了晃，桥面上被炸出了一个黑乎乎的小坑。
周围的战士们发出一阵压抑的低笑声。
刘厥兰的脸，比烧红的烙铁还要烫。
王凤麟走到他面前，指着摇摇欲坠的模型，几乎是吼了出来：“你看看你的杰作！我告诉过你，力的传导是有方向的！桥梁的承重结构在桥墩和拱券，你把炸药放在桥面上，除了炸个坑，有什么用？”
“爆破是科学，不是让你在战场上耍威风，逞英雄！你连最基本的力学原理都不懂，你这个‘爆破王’是怎么当上的！”
王凤麟的怒吼，像一记重锤，狠狠地砸在了刘厥兰的心上。
他看着那个失败的模型，又看了看王凤麟因愤怒而涨红的脸，第一次对自己引以为傲的“经验”产生了怀疑。
也许，自己真的错了。
04
从那天起，刘厥兰像是变了一个人。
他收起了自己的骄傲和固执，像个小学生一样，跟在王凤麟身后，从零开始学习爆破理论。
他识字不多，就捧着王凤麟从苏联带回来的教材，一个字一个字地啃。
遇到不认识的字，他就去问连里的文化教员。
遇到不懂的原理，他就缠着王凤麟，不问明白决不罢休。
王凤麟的宿舍，成了他最常去的地方。
深夜里，那盏昏暗的马灯下，总能看到两个人凑在一起的身影。
一个在讲，一个在听。
一个在画，一个在记。
“你看，这叫聚能原理，把炸药做成凹形，爆炸的能量就能汇集成一股金属射流，可以穿透很厚的钢板。”
“还有这个，叫共振原理，任何物体都有一个固有的振动频率，只要找到这个频率，用很小的力量持续作用，就能造成巨大的破坏。”
王凤麟讲得深入浅出，刘厥兰听得如痴如醉。
那些曾经在他看来虚无缥缈的“洋理论”，此刻与他十几年矿工生涯积累的实践经验，开始慢慢地融合、碰撞，产生出奇妙的火花。
他开始明白，为什么有些岩层用少量炸药就能炸开，而有些却不行。
他也开始理解，为什么同样是放炮，选点不同，效果会天差地别。
原来，他过去凭直觉和手感摸索出来的东西，背后都蕴含着深刻的科学道理。
他的进步是神速的。
他的脑子，就像一块干涸的海绵，疯狂地吸收着知识的甘霖。
他不再是那个只知道抱着炸药包猛冲的“莽夫”，他的每一次爆破计划，都开始有了周密的计算和科学的依据。
他会仔细勘察地形，分析目标的结构，计算最经济的药量，选择最致命的爆破点。
他的爆破，变得越来越“巧”，越来越致命。
到1941年，刘厥兰已经脱胎换骨。
他不仅熟练掌握了各种爆破理论，还能将其与实战经验完美结合，创造出许多新奇有效的爆破战术。
他成了山东纵队公认的爆破权威，是王凤麟最得意的弟子。
两人之间的关系，也从最初的针锋相对，变成了亦师亦友的深厚情谊。
王凤麟看他的眼神里，充满了欣赏和欣慰。
刘厥兰也对王凤麟，充满了发自内心的尊敬和感激。
他知道，是王凤麟，为他打开了一扇通往新世界的大门。
05
1941年的冬天，来得特别早，也特别冷。
日军为了彻底封锁我鲁中根据地，在蒙山地区的一处险要隘口，修筑了一座代号为“钉子”的炮楼。
这座炮楼，名副其实，就像一颗钉子，死死地楔在了我军的咽喉要道上。
炮楼通体由钢筋混凝土浇筑而成，外墙厚达半米，上面布满了机枪射击孔。
三面是陡峭的悬崖，只有正面一条小路可以通行，而这条路，完全暴露在炮楼的重机枪火力之下。
为了拔掉这颗“钉子”，我军数次组织突击，都在那凶猛的交叉火力网前，付出了惨重的代价，却连炮楼的墙根都摸不到。
任务，最终落到了王凤麟的工兵连头上。
而担纲这次爆破重任的，正是刘厥兰。
这天夜里，刘厥兰带着一名侦察兵，借着夜色的掩护，悄悄摸到了炮楼附近。
冰冷的寒风刮在脸上，像刀割一样疼。
他趴在雪地里，用望远镜仔细观察着远处的那个钢铁怪物。
探照灯惨白的光柱，像幽灵的眼睛，不停地在阵地前沿扫来扫去。
重机枪的咆哮声，时不时会划破夜空的宁静。
情况比预想的还要棘手。
炮楼的围墙不仅厚实，而且表面被浇筑得异常光滑，几乎没有可以攀爬的着力点。
更要命的是，连日的严寒，在墙面上凝结了一层薄冰，滑不溜手。
刘厥兰的心，一点点沉了下去。
他和王凤麟反复研究后，制定了一个大胆的计划：在深夜发动佯攻，吸引敌人的注意力，然后由刘厥兰率领一个爆破小组，携带三十公斤的炸药，趁乱冲到墙根下，实施爆破。
行动的那个晚上，风雪交加。
震天的喊杀声和枪炮声在炮楼正面响起。
刘厥兰带着三个最精干的战士，像四只雪地里的狸猫，从炮楼侧后方的死角，悄无声息地冲了出去。
一百米的距离，在日军的交叉火力下，漫长得像一个世纪。
子弹贴着他们的头皮呼啸而过，激起的雪沫打在脸上生疼。
一名战士刚跑出十几米，就不幸中弹，闷哼一声倒在了雪地里。
刘厥兰的眼睛红了，他咬着牙，继续向前猛冲。
终于，他们冒着枪林弹雨，冲到了炮楼的围墙底下。
这里是探照灯的死角，暂时是安全的。
刘厥兰靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气。
他示意战士们放下那个重达三十公斤的炸药包。
然而，新的问题出现了。
由于墙面太光滑，又结了冰，他们带来的挂钩、钉子，根本无法固定住沉重的炸药包。
试了几次，炸药包都从墙上滑了下来。
正面的枪声越来越稀疏，佯攻的部队快要撤下来了。
留给他们的时间不多了。
刘厥兰急得满头大汗。
他环顾四周，突然发现墙体和地面连接的墙角处，有一道不太明显的缝隙。
情急之下，他来不及多想，指挥战士们将炸药包死死地塞进了那道缝隙里。
“快！点火！撤退！”刘厥兰低吼道。
导火索被点燃，发出“嗤嗤”的声响，在死寂的雪夜里格外刺耳。
四个人拼了命地往回跑。
他们身后，传来一声惊天动地的巨响。
爆炸的气浪，将他们狠狠地推倒在雪地里。
刘厥兰顾不上摔得生疼的身体，挣扎着爬起来，望向炮楼的方向。
围墙，确实被炸开了一个缺口。
但炮楼的主体，却在硝烟中毫发无损地矗立着。
他犯了一个致命的错误。
他把炸药放在了整个建筑结构最稳固、最能承重的墙角！
那三十公斤的烈性炸药，相当于只是给“钉子”挠了一下痒痒。
指挥部里，王凤麟通过望远镜看到这一幕，气得浑身发抖。
他抓起步话机，用尽全身力气怒吼道：“刘厥兰！你个蠢货！你把炸药放到哪儿去了！”
那愤怒的斥责，像一道惊雷，清晰地传到了阵地上每个人的耳朵里。
刘厥兰僵在原地，羞愧、悔恨、绝望，像潮水一样将他淹没。
全场一片死寂。
爆破失败，意味着突击连的冲锋将再次受阻于敌人的火网之下。
日军似乎也从刚才的爆炸中反应过来，炮楼里的机枪吼叫得更加疯狂，子弹像泼水一样向我军阵地倾泻而来。
所有人都以为，这次任务将以又一次惨痛的失败和牺牲告终。
就在这时，意想不到的情况发生了。
