河北
海风带着咸腥味，吹得人脸上发紧。
望海村的清晨，天刚蒙蒙亮，林大海的“望海号”老渔船就像一头疲惫的铁牛，慢吞吞地驶回了码头。
船上的柴油机发出“突突突”的闷响，每一次震动，都像是林大海止不住的心跳。
“爸，慢点！慢点！”
船头，儿子林文远紧紧抓着缆绳，冲着驾驶舱里那个黝黑的背影大喊。
他的声音里，一半是兴奋，一半是紧张。
今天，出海归来的林大海，不再是那个每次都抱怨油钱比鱼贵的老渔民。
他的脸上，沟壑纵横的皱纹里，盛满了这辈子都少见的狂喜。
他死死把着舵，眼睛却透过满是盐花的玻璃，一遍遍地瞟向船后甲板上那个巨大的、被好几层粗大渔网罩住的“大家伙”。
那是一条鱼。
一条他们父子俩在海上搏斗了三个多小时，差点把老旧的卷扬机都给干报废，才拖上来的巨鱼。
船刚一靠岸，林文远就迫不及待地跳上码头，把粗壮的缆绳在石墩上绕了七八圈，打了个死结。
几个早起出海的邻里乡亲，闻声围了过来。
“大海哥，今天收获不错啊？看把你乐的。”
一个叫王三的汉子笑着打趣。
林大海从驾驶舱里出来，咧开嘴，露出被烟草熏得焦黄的牙齿，声音洪亮得像码头的钟：
“何止是不错！三子，过来搭把手，让你们开开眼！”
说着，他招呼着林文远和几个年轻人，七手八脚地开始掀那几层渔网。
随着渔网一层层被揭开，围观人群的惊呼声也一层叠着一层。
当那条巨鱼的全貌彻底暴露在晨光下时，整个码头瞬间陷入了一片死寂，只剩下海浪拍打礁石的声音。
那是一条……无法形容的鱼。
它通体呈现出一种奇异的银白色，在初升的朝阳下，闪烁着金属般冰冷的光泽。
身体扁平而狭长，从头到尾，目测至少有七米长，像一条活着的白银带子，静静地躺在甲板上。
最奇特的是它头顶那鲜红色的、如同鸡冠般的鳍，此刻软趴趴地贴在头上，却依然能看出几分诡异的华丽。
“我的天……这是什么鱼？”
“一辈子没见过这么大的家伙！这得有几百斤重吧？”
“大海哥，你这是发大财了！这……这怕不是传说中的‘鲱鱼王’吧！”
一个见识稍广的老渔民，不确定地喊出了一个名字。
“鲱鱼王”三个字一出，人群立刻炸开了锅。
这可是传说里才有的东西，没想到今天亲眼见到了！
林大海听着众人的赞叹和羡慕，腰杆挺得笔直。
他拿出旱烟袋，装上一锅烟丝，手有些哆嗦地点上火，猛吸一口，像是要把这辈子的扬眉吐气都吸进肺里。
他拍了拍儿子的肩膀，压低声音说：
“文远，这下好了，你妈做手术的钱，还有你娶媳妇的彩礼，都有着落了！”
林文远看着父亲激动的样子，心里也一阵火热。
他似乎已经看到，母亲的腿被治好，家里盖上新房，自己再也不用在城里那个小破公司里看老板的脸色。
码头上的喧嚣，很快就传遍了整个望海村。
连村长赵德顺都被惊动了。
赵德顺六十出头，头发花白，平时在村里德高望重，走路总是慢悠悠的。
今天他却走得很快，身后还跟着几个村干部。
“大海，听说你捕了条神鱼？”
赵德顺人还没到，声音就先传了过来，语气里满是好奇和笑意。
“顺叔，您来啦！”
林大海掐了烟，满脸笑容地迎上去，“什么神鱼，就是运气好，碰上个大家伙！”
赵德顺笑着摆摆手，拨开人群，走到了船边。
当他的目光落在那条静卧在甲板上的银白色巨鱼身上时，脸上的笑容瞬间凝固了。
周围的嘈杂似乎在一瞬间离他远去。
他的眼睛死死地盯着那条鱼，瞳孔在剧烈地收缩。
仅仅几秒钟，他那张原本还挂着红光的脸，血色“刷”地一下全退了，变得像那鱼鳞一样惨白。
他的嘴唇开始哆嗦，扶着码头栏杆的手，青筋毕露。
“顺……顺叔？您怎么了？”
林大海察觉到了不对劲，小心翼翼地问。
赵德顺没有回答。
他像是被什么恐怖的东西攫住了魂魄，身体开始微微发抖。
他猛地转过头，用一种近乎是惊恐和绝望的眼神瞪着林大海，声音嘶哑地像是从喉咙里硬挤出来一样。
“大海……你……”
他指着那条船，又指着林大海，最终，那股巨大的恐惧压倒了一切，化作一声撕心裂肺的厉喝：
“马上离开船！”
村长赵德顺那一声凄厉的嘶吼，像一盆冰水，兜头浇灭了码头上所有的喜悦和喧嚣。
林大海脸上的笑容僵住了，他愣愣地看着眼前这个状若疯癫的老人，一时间没反应过来。
周围的村民们也都面面相觑，不知道这位一向稳重的村长，今天是怎么了。
林文远心里“咯噔”一下。
他扶住父亲，皱着眉头上前一步：
“顺叔，您这是什么意思？我爸他……”
“别问了！让所有人都离开那条船！快！”
赵德顺根本不解释，只是用不容置喙的命令语气，挥着手，催促着船边的人群后退。
他的脸色依旧惨白，额头上甚至渗出了一层细密的冷汗。
在赵德顺的威严下，村民们虽然满心困惑，但还是下意识地向后退去，离那艘满载着“希望”的渔船远远的。
林大海看着空荡荡的码头，再看看脸色铁青的赵德顺，心里的火气“噌”地就上来了。
这鱼是他九死一生才弄回来的，是全家的指望，怎么到了村长嘴里，就成了洪水猛兽？
“顺叔，您今天必须给我个说法！”
林大海的牛脾气上来了，脖子一梗，粗声问道，“我林大海出海打鱼三十年，风里浪里什么没见过？怎么就您一句话，我连自己的船都不能上了？这鱼它到底怎么了？是犯了王法，还是挡了谁的道？”
赵德顺看着一脸倔强的林大海，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一声沉重的叹息。
他眼神复杂地看了一眼那条巨鱼，然后像是耗尽了所有力气，疲惫地摆了摆手：
“大海，你……你先别问了。这东西，不祥，赶紧……赶紧处理掉。千万别让它在村里过夜。”
说完，他不再理会众人，佝偻着背，脚步虚浮地转身离开了，仿佛多看一眼那条鱼，都会折寿十年。
看着村长落寞的背影，林大海气得肺都要炸了。
他想追上去理论，却被林文远一把拉住。
“爸，算了，顺叔可能就是……就是年纪大了，老一辈人讲究多。”
林文远劝道。
他虽然也一肚子疑问，但当务之急是先稳住父亲。
林大海，今年五十八岁。
在望海村，他是个出了名的老实人，也是个出了名的犟骨头。
他一辈子没干过一件亏心事，见识过他品性的人，都得竖个大拇指。
十几年前，他在码头捡到一个鼓鼓囊囊的钱包，里面有三万多现金和各种证件。
那时候三万块钱，够在村里盖一栋气派的小楼了。
可林大海二话没说，骑着他那辆破凤凰自行车，跑了二十多里地，硬是把钱包送到了失主手里，连一口水都没喝。
就是这么一个实在人，一辈子勤勤恳恳，却没能过上好日子。
妻子年轻时落下了病根，膝盖一到阴雨天就疼得下不了床；儿子林文远虽然读了大学，但在城里找的工作也就勉强糊口，每个月寄回家的钱，还不够老两口的药费。
全家的生计，就压在林大海和他那条比他年纪还大的“望海号”上。
回到家，母亲苏婉已经做好了早饭。
一碗白粥，一碟咸菜，两个窝头。
看到父子俩垂头丧气的样子，苏婉的心一沉，连忙问道：
“怎么了这是？不是说捕了条大鱼吗？那鱼呢？”
林大海闷着头，一屁股坐在小板凳上，把旱烟杆子捏得咯吱作响，就是不说话。
林文远只好把码头发生的事，一五一十地跟母亲说了。
“不祥？”
苏婉听完，也是一脸的不可思议，“老头子这是怎么了？一条鱼而已，能有多不祥？他以前不这样的啊。”
她担忧地看了一眼丈夫，“大海，你别往心里去，他可能就是……”
“他就是见不得我们家好！”
林大海猛地一拍大腿，把桌子震得嗡嗡响，“我林大海自问没得罪过他赵德顺，他凭什么这么咒我？我不管，这鱼，我卖定了！谁也别想拦着！”
看着父亲执拗的样子，林文远心里充满了无奈。
他知道父亲的苦。
常年在海上风吹日晒，林大海落下了一身病，特别是那双老寒腿，一到冬天就疼得钻心。
可他从没吭过一声，依旧每天天不亮就出海，天黑了才回来，就为了多打几斤鱼，给老伴多买一盒止痛药。
这条七米长的“鲱鱼王”，对别人来说，可能只是个稀罕物，但对林大海来说，那是能让妻子挺直腰板、能让儿子抬头做人的希望。
这份希望，他无论如何都不能放手。
吃过早饭，家里的气氛依旧沉闷得像暴雨前的天空。
林大海把自己关在院子里，一声不吭地修补着渔网，那用力的动作，仿佛不是在织网，而是在跟谁赌气。
林文远心里也像是压着一块石头。
他走进里屋，看到母亲苏婉正坐在床沿上，小心翼翼地揉着自己的膝盖。
床头柜上，放着一张医院的缴费通知单，上面的字刺痛了林文远的眼睛。
“妈，医生怎么说？”
他走过去，轻声问道。
苏婉见儿子进来，连忙把通知单往枕头下面塞，勉强挤出个笑容：
“没事，老毛病了。医生说让多歇着，别累着。”
林文远怎么会信。
他从枕头下抽出那张单子，上面的诊断写着“双膝重度关节炎，建议行关节置换手术”，而下面那个鲜红的、写着“预缴费：伍万元整”的印章，像一把锤子，狠狠地砸在了他的心上。
五万块。
对于这个风雨飘摇的家来说，这无疑是一笔天文数字。
林文远在城里那个小物流公司，一个月累死累活，拿到手也就四千出头，除去房租和生活费，能攒下一千五就算不错了。
这五万块，不吃不喝也要攒上好几年。
“妈，这事儿您怎么不早跟我说？”
林文远的鼻子一酸，眼眶红了。
“跟你说有什么用？你一个人在外面也不容易。”
苏婉拍了拍儿子的手，叹了口气，“你爸就是因为这个，才跟疯了似的，天天往深海跑，就想搞点值钱的货……没想到，真让他给碰上了，又遇上这档子事。”
林文远握着那张缴费单，手心发凉。
他终于明白，父亲为何对那条鱼如此执着，也终于理解了父亲在码头上那近乎绝望的愤怒。
那不是一条鱼，那是母亲的双腿，是这个家的未来。
他不能就这么放弃。
深吸一口气，林文远决定，必须亲自去找村长赵德顺问个清楚。
就算真是“不祥”，也得说出个子丑寅卯来。
不能就凭一句没头没尾的话，就断了全家的生路。
他来到村委会大院，赵德顺正一个人坐在办公室里发呆，桌上的茶水已经凉透了。
看到林文远进来，他浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，似乎早就料到他会来。
“顺叔。”
林文远尽量让自己的语气平静下来，“我今天来，就是想问问清楚，那条鱼，到底有什么问题？您要是担心价格，我们可以商量，卖了鱼，村里该拿多少，我们一分都不会少。”
赵德顺缓缓抬起头，布满血丝的眼睛看着林文远，摇了摇头：
“文远，你不懂。这不是钱的事。”
“那是什么事？”
林文远追问道，“您总得给我们家一个理由吧？我妈等着钱做手术，我爸把那条鱼当成了命根子。您一句‘不祥’，就要了我们全家的命了！”
或许是林文远话里的绝望触动了赵德顺，他紧绷的脸上终于有了一丝松动。
他沉默了很久，久到林文远以为他不会再开口。
“三十年前，”赵德顺的声音沙哑而遥远，“村里也出现过一条这样的鱼……那件事之后，你爷爷他……”
提到爷爷，赵德顺的话又停住了。
他像是陷入了某种痛苦的回忆，脸上露出恐惧和懊悔交织的神情。
他端起凉透的茶水猛灌了一口，像是要压下心里的惊涛骇浪。
“顺叔，我爷爷他怎么了？”
林文远的心提到了嗓子眼。
他的爷爷，在他出生前就去世了，家里人对此讳莫如深，父亲也从不提起。
赵德顺却使劲地摇了摇头，避开了他的目光：
“别问了，文远，算我求你。那鱼，是祸根。你听叔一句劝，让你爸把它……把它扔回海里去。就当，是为你们家积德。”
他又补充了一句，声音低得像耳语：
“再说了，你爸和你爷爷的脾气一样倔。当年，我就是因为……因为没拦住你爷爷，才跟他掰了。我不想再看着你爸，也走上那条老路。”
这话里话外，似乎把矛头指向了一场陈年旧怨。
林文远的心更乱了。
村长的反应，究竟是因为那所谓的“祸根”，还是因为跟爷爷辈的私人恩怨，想借机打压他们家？
他走出村委会的时候，脑子里一团乱麻。
恰好在村口的小卖部，听见几个老娘们在嚼舌根。
“听说了吗？大海捕了条怪鱼，老村长脸都吓白了。”
“嗨，你们年轻人不知道。老村长家跟老林家，那可是上一辈的仇家！听说当年为了争渔场，差点动刀子呢！”
“可不是嘛！我看老村长就是不想让大海发这笔财！”
这些闲言碎语，像一根根刺，扎进了林文远的心里。
他越来越觉得，这件事的背后，可能并不是什么鬼神之说，而是一场被尘封了三十年的人祸。
就在林文远被各种猜测搅得心烦意乱时，一辆黑色的、车身锃亮的小轿车，慢悠悠地开进了望海村。
这在土路朝天的村子里，可是个稀罕物，立刻引来了不少目光。
车子径直开到码头，停在了林大海的“望海号”旁边。
车门打开，下来一个四十多岁的中年男人。
男人穿着一身名牌休闲装，手腕上戴着一块金表，头发梳得油光水滑，一看就是个走南闯北的生意人。
他一下车，就直奔那条被渔网盖着的巨鱼，眼睛里闪着精光。
“老乡，打听一下，这条船的船主是哪位？”
男人掏出一包软中华，挨个给围观的村民发烟，笑呵呵地问道。
“那不就是嘛。”
有人指了指正在船上闷头抽烟的林大海。
男人立刻满脸堆笑地走过去，隔着船舷，热情地喊道：
“这位想必就是林大哥吧？我姓黄，是市里做水产生意的。听朋友说您捕到一条稀罕的宝贝，我特地赶过来开开眼界！”
林大海抬眼皮瞅了他一眼，没好气地“嗯”了一声。
他现在正烦着呢，没心情搭理这些不知道从哪冒出来的生意人。
黄老板也不在意，他围着渔船转了一圈，目光始终没有离开那若隐若现的巨大轮廓。
他啧啧称奇：
“大哥，这可真是好宝贝啊！能不能让我上船，仔细瞧瞧？”
林大海本想拒绝，但转念一想，村长不让卖，自己找个懂行的老板估估价，心里也好有个底。
于是他默许了。
黄老板三步并作两步跳上船，小心翼翼地掀开渔网一角，只看了一眼，就倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。
“我的天！真是这东西！”
他激动地搓着手，又凑近了仔细端详那银白色的鱼身和红色的冠鳍，嘴里念念有词，“错不了，错不了……深海的珍宝啊！”
“你认识这鱼？”
林大海终于来了点兴趣。
“何止是认识！”
黄老板直起身子，一脸专业地说道，“大哥，你们管它叫‘鲱鱼王’，那都是外行叫法。这东西，学名叫皇带鱼，常年生活在千米以下的深海，极难捕获！您看它这品相，这尺寸，百年难遇！这鱼肉质极其鲜美，在那些大酒店、高级会所里，那是一盘就能卖出天价的！而且啊，很多有钱人还信这个，说吃了能延年益寿，是‘龙王爷的腰带’，好兆头！”
黄老板一番话说得天花乱坠，把这鱼形容成了稀世珍宝。
这番说辞，和村长赵德顺那“不祥之物”的警告，简直是两个极端。
林大海听得心里一阵活泛，他试探着问：
“那……黄老板，你看我这条，能值个什么价？”
黄老板伸出一根手指头。
“一万？”
林大海皱了皱眉，觉得有点少。
黄老板笑了，摇了摇手指：
“大哥，你这是看不起我，也是看不起你这宝贝。我说的是这个数……”
他顿了顿，一字一句地说道，“十万！现金！我现在就让人去取钱！”
“十……十万？！”
这个数字，如同一颗炸雷，在林大海和旁边偷听的林文远耳边同时炸响。
十万块！别说母亲的手术费，连家里欠的债，给林文远盖房子的钱，都绰绰有余了！
林大海的呼吸瞬间急促起来，他死死地盯着黄老板，仿佛要确认他是不是在开玩笑。
“怎么样，大哥？”
黄老板看出了他的心思，趁热打铁，“这价格，整个东海沿岸，没人比我出得更高了！也就是我，有渠道能处理这种顶级货。您要是同意，我们现在就签合同，钱货两清！”
“我……”
林大海的喉结滚动了一下，他动心了，彻底动心了。
什么村长的警告，什么三十年前的旧事，在十万块现金面前，似乎都变得不那么重要了。
就在他要点头答应的时候，一直沉默的林文远突然开口了：
“黄老板，我听村里老人说，这种鱼，好像不太吉利……”
黄老板闻言，哈哈大笑起来，像是听到了天大的笑话。
“小兄弟，你还年轻，不懂这些。”
他拍了拍林文远的肩膀，一脸不屑地说道，“那都是些没见识的渔民瞎编出来的故事，什么‘地震鱼’啊、‘末日鱼’啊，都是无稽之谈！我们做生意，讲究的是科学，是市场价值！放着十万块钱不要，去信那些虚无缥缈的鬼话，那不是傻吗？”
他转向林大海，语气诚恳地说：
“大哥，机遇可就这一次。错过了，您拍断大腿都来不及。您好好想想。”
黄老板的话，像一把重锤，敲在了林大海和林文远的心上。
一边是村长带着恐惧的、无法解释的警告，另一边是商人带着诱惑的、看似科学的解释和真金白银。
林大海的眼神在挣扎，在犹豫。
最终，对现实的渴望压倒了一切，他咬了咬牙，像是下了巨大的决心。
“好！我卖！”
“爸！您想清楚了！”
林文远一把拉住就要和黄老板握手的父亲，神情无比凝重。
林大海甩开儿子的手，眼睛里布满了血丝，低吼道：
“我想得很清楚！你妈的腿不能再等了！这个家，我也撑不住了！什么吉利不吉利，能换成钱治病，能让你娶上媳妇，它就是天大的吉利！”
父亲的话，像一把刀子，插在林文远的心口。
他无力反驳，因为父亲说的每一个字，都是血淋淋的现实。
黄老板在一旁笑眯眯地看着，也不催促，他知道，这笔买卖已经是囊中之物了。
“林大哥，这样，”他掏出手机，“我先给您转一万块的定金，表示我的诚意。我现在就回城里调车、取现金。傍晚六点，我准时来拉鱼，付尾款。您看行不行？”
“行！”
林大海斩钉截铁地回答。
很快，林文远手机的银行短信就响了，一万元的到账提醒，让他感觉那么不真实。
林大海要卖“鲱鱼王”的消息，以及黄老板开出十万天价的传闻，像一阵风一样，在半天之内席卷了整个望海村。
村子彻底分成了两派。
年轻一辈的，大多是羡慕和支持。
他们觉得林大海有魄力，敢想敢干。
十万块，那是他们出海打一辈子鱼都挣不来的钱。
有几个年轻人甚至跑来跟林大海套近乎，想跟着他学学怎么捕这种“宝鱼”。
而村里的老人们，特别是那些经历过风浪的老渔民，则个个忧心忡忡，面露惧色。
他们聚集在村口的榕树下，唉声叹气，不住地摇头。
“糊涂啊！大海真是糊涂啊！”
“那东西，是海里的凶兆，怎么能往村里招惹呢？三十年前那次……忘了吗？”
“钱是好东西，可也得有命花才行啊！”
这些议论，让村里的气氛变得异常诡异。
一边是即将到手的巨款带来的兴奋，另一边是山雨欲来的恐惧，两种截然不同的情绪，在小小的望海村上空交织、碰撞。
下午，天色说变就变。
原本还晴朗的天空，不知从哪飘来大片大片的乌云，黑压压地笼罩在村子上空。
海风也变得狂躁起来，卷起海浪，“哗啦啦”地拍打着码头，发出沉闷的怒吼。
村长赵德顺，带着几个村里的长辈，再一次找到了码头。
这一次，他的脸上不再是惊恐，而是一种混杂着愤怒和悲哀的决绝。
“大海！”
赵德顺站在狂风里，花白的头发被吹得凌乱不堪，他指着船上的林大海，声音因为激动而颤抖，“你真的要为了钱，连祖宗的规矩、全村人的安危都不顾了吗？”
林大海站在船头，任凭风吹动他的衣衫，梗着脖子回敬道：
“顺叔！我敬您是长辈，但您也别拿全村人来压我！我林大海一人做事一人当！这鱼是我捕的，钱是我赚的，就算真有什么事，也冲我一个人来，跟村里没关系！”
“没关系？你说得轻巧！”
一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，痛心疾首地喊道，“大海，你忘了你爹当年是怎么……怎么没的吗？就是因为这条鱼啊！”
老人的话，让林大海和林文远都愣住了。
“你说什么？”
林大海的声音也开始发颤，“我爹……我爹不是出海遇到风暴……”
“那场风暴是怎么来的！”
赵德顺终于忍不住，咆哮了出来，“就是在那条一样的鱼被拖进村子之后，天降异象，风暴突起！你爹他不听劝，非要出海把它送走，结果……结果连人带船，都再也没回来！你忘了吗？！”
这番话，如同一道惊雷，劈在了林家父子的头顶。
林文远脑子“嗡”的一声，一片空白。
他终于明白，为什么家里人对爷爷的死讳莫如深，为什么父亲从不愿提起。
原来这背后，竟然藏着这样一段和“怪鱼”紧密相连的惨痛往事！
林大海更是如遭雷击，他踉跄着后退了两步，靠在船舷上，脸色煞白，嘴里喃喃自语：
“不……不可能……你们骗我……我爹他是……”
狂风呼啸，乌云翻滚。
那条静静躺在甲板上的银白色巨鱼，在昏暗的天色下，仿佛一只睁开了眼睛的深海巨兽，闪烁着不祥的、冰冷的光芒。
林文远的心，彻底乱了。
他看着痛苦挣扎的父亲，看着声色俱厉的村长，再看看天边那越来越浓的乌云。
他意识到，这绝不仅仅是迷信，也不是私人恩怨那么简单。
三十年前的那场悲剧，一定有不为人知的真相。
他不能再等了，他必须立刻、马上，把这个谜底揭开！
傍晚五点，距离黄老板约定的时间只剩下一个小时。
林文远趁着父亲失魂落魄地坐在船上发呆，一个人跑回了家。
他找到了正在厨房里坐立不安的母亲。
“妈，村委会档案室的钥匙，在哪？”
他开门见山地问道，声音急促而坚定。
苏婉被儿子严肃的神情吓了一跳：
“你要那钥匙干嘛？那地方都十几年没人去了，里面全是灰。”
“妈，您别问了，我有急用！”
林文远握住母亲的手，“顺叔说，我爷爷当年的事，跟那条鱼有关。我想去查查当年的记录，我必须知道真相！”
看着儿子通红的眼睛，苏婉犹豫了一下，最终还是从一个老旧的木匣子里，翻出了一把锈迹斑斑的铜钥匙。
她递给儿子，轻声说：
“文远，那里面……可能记着些不好的事。你……你要有心理准备。”
林文远紧紧攥着那把冰冷的钥匙，点了点头，转身冲进了风里。
村委会的档案室在院子最角落的一间小屋里，门上的漆已经剥落得差不多了。
林文远把钥匙插进锁孔，费了老大劲才拧开。
一股沉闷的、混杂着灰尘和旧纸张的霉味，扑面而来。
他拉开电灯，昏黄的灯泡只照亮了屋子中央的一小块地方。
四面墙壁都是顶到天花板的木制档案架，上面塞满了各种发黄卷边的本子和文件，积满了厚厚的灰尘。
林文远顾不上呛人的空气，开始疯狂地翻找。
他的目标很明确——三十年前，也就是1995年前后村里的所有记录。
《村民户籍登记册》、《土地承包合同》、《财务收支记录》……
他一本本地翻过，手指被灰尘染得漆黑。
时间一分一秒地过去，他的心也越来越沉。
大部分都是些鸡毛蒜皮的日常记录，根本找不到任何与“灾难”或“怪鱼”有关的线索。
难道是村长和老人们记错了？
或者，那件事根本就没被记录下来？
就在他快要绝望的时候，他的手指在一个档案架的最底层，触碰到了一个硬硬的、被油布包裹着的东西。
他心中一动，费力地把它拖了出来。
解开外面那层脏兮兮的油布，里面是一本深蓝色的、硬壳封面的大册子。
封面没有标题，只在角落里用毛笔歪歪扭扭地写着几个字。
林文远吹开上面的灰尘，辨认了出来——《望海村灾害记录》。
他的心跳瞬间漏了一拍。
他颤抖着手，翻开了这本沉重的记录册。
里面的纸张已经泛黄发脆，字迹是用钢笔写的，有些地方因为受潮而晕染开来。
他一页一页地往后翻，翻过了几次台风过境的记录，翻过了几次渔船出事的报告……
终于，他的目光定格在了某一页上。
那一页的日期，正是三十年前的初夏。
林文远的瞳孔骤然缩成了针尖大小。
他死死地盯着页面上的某张照片和旁边的文字，像是被瞬间抽走了所有的力气和魂魄，脑子里“嗡”的一声，一片空白。
昏黄的灯光下，他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得比手中的纸张还要惨白。
手里的那本厚重的记录册“咚”的一声掉在了地上，激起一片尘埃。
他失神地抬起头，透过布满蛛网的窗户，望向码头的方向，望向那艘停泊着他父亲和那条“不祥之物”的渔船。
一股源自灵魂深处的、冰冷刺骨的恐惧攫住了他。
他哆嗦着嘴唇，用只有自己能听见的声音，带着哭腔，绝望地吐出了几个字：
“……是那条鱼……”
