吴绮莉中年生活凄凉，不追求吃喝，脸瘦到变形，把猫当成儿子

51岁的吴绮莉对着镜头直播带货时，脸瘦得像被大风刮过，唯有那双大眼睛还残留着当年港姐的影子。

弹幕里有人刷“女神老了”，她笑了笑没接话，转身端出一盘清水煮青菜——这就是她的晚餐，清淡得像出家师父的斋饭。谁能想到，这个把布偶猫叫 “儿子” 的女人，曾是TVB力捧的花旦，一手好牌打得比糊锅的炒面还碎。

年轻时的吴绮莉，是人生赢家。

178cm的身高，白得像日光灯，港姐选美时一出场，评委眼睛都直了。TVB把她当“下一个赵雅芝”培养，剧本接到手软，广告代言拿到手软。

那时候的她，走在路上都带风，一群港姐去养老院做慈善，她往那一站，别人都成了背景板。

可26岁那年，她手里的同花顺突然变成了废牌。未婚生女，孩子爹是成龙 ——这个名字现在提起来，还像块石头砸在吴绮莉的生活里。

当年她抱着孩子找成龙认亲，港媒追着拍，报纸头条天天换，把她从“女神”变成了“笑话”。成龙的原配林凤娇更绝，一句“我相信他”就稳住了局面，吴绮莉反倒成了 “第三者”，这操作比 TVB 的宫斗剧还精彩。

网友说得狠：“她以为抓了张王炸，结果发现是张废牌。”

成龙那边冷处理，连奶粉钱都没给过；她自己呢，借酒消愁，还打骂过女儿，把日子过成了狗血剧。好好的星途，就这么被“认亲大戏 搅黄了，难怪有人说她 “一手好牌打得稀烂，比打麻将点炮还惨”。

别看吴绮莉现在直播带货卖货，她手里其实不缺钱。年轻时眼光毒，在香港炒房赚了不少，现在光收租就够养老。

网友算过：“香港一套房几千万，她手里几套，就算不工作也能躺平。”可她偏不，天天吃清水煮青菜，穿的衣服连logo都没有，活得比普通上班族还朴素。

最让人唏嘘的是她的“家庭”：女儿吴卓林在国外跟女友同居，几年不回来；她一个人住着大房子，身边只有一只10岁的布偶猫。这猫被她宠上天，喊 “儿子”，抱在怀里亲，连睡觉都一起。

有次直播，猫跳上桌子打翻了水杯，她非但不生气，还笑着说“儿子调皮”。弹幕里有人酸：“养只猫当儿子，比养女儿省心。”

她自己也说：“没指望成龙认亲，只盼女儿回来。”可吴卓林像头倔驴，在国外打着 “成龙女儿” 的旗号讨生活，就是不回家。

有网友支招：“母女俩一起直播带货，不比追着成龙认亲强？”吴绮莉还真听进去了，默默经营账号，粉丝涨了不少，只是镜头里的她，眼神总带着点空，像丢了魂。

成龙现在老了，提到吴绮莉母女，还是那副“不关我事”的样子。他忙着给儿子房祖名铺路，哪有空管这个“私生女”？

网友嘲讽：“他当爹当得，像在打发要饭的，连句像样的话都没有。”可吴卓林偏不认命，在国外接受采访，句句不离 “我爸是成龙”，像在跟全世界较劲。

这股“倔”劲，随了吴绮莉。当年吴绮莉非要认亲，现在吴卓林非要说法，母女俩像复制粘贴的一样。

有人说：“她们不是想要成龙的钱，是想要个名分。”

可名分这东西，在成龙眼里，不如一块广告牌值钱。他宁愿给新女友买20万的包，也不愿给吴绮莉母女一个电话，这偏心偏得，比香港的台风还狠。

吴绮莉现在直播，总有人刷“成龙来了”，她每次都假装没看见。心里的苦，估计比她煮的青菜还涩。

有次卖货时，猫跳到她腿上，她摸着猫的头说：“还是你靠谱，不会跑。” 这话里的酸，隔着屏幕都能闻到。

有人说吴绮莉“一手好牌打得稀烂”，可换个角度看，她也没输得彻底。炒房赚的钱够花，直播带货有粉丝，身体还算硬朗，比起很多中年失业的人，已经算不错了。只是心里的那个窟窿，填不满。

女儿是她的软肋，也是她的铠甲。吴卓林在国外闹得再凶，她也护着：“孩子还小，不懂事。”

有网友劝她：“放下吧，过好自己的日子。”可她偏不，天天在账号里发女儿小时候的照片，像在等一个不可能的归期。

其实她手里还有张好牌：自己的故事。从港姐到单亲妈妈，从炒房能手到带货主播，这经历写出来比电视剧还精彩。要是能放下执念，跟女儿和解，母女俩开个直播聊聊过往，说不定能成“网红母女”。只是这牌，她现在还没勇气打出去。

吴绮莉的中年生活，像杯没加糖的咖啡，苦中带点涩，却也有自己的味道。她不追求吃喝，不追求名牌，把猫当亲人，把房子当依靠，活得比很多人清醒。

只是偶尔对着镜头发呆时，让人想起她年轻时的样子——那个站在人群里闪闪发光的港姐，怎么就把日子过成了现在这样？