河北
那股浓重的味道，是后来许多年里，我午夜噩梦的底色。
是血腥味和某种草药味混杂在一起，浓稠得像化不开的墨，死死地堵在人的喉咙里。
大伯陈建国就站在屋子中央，眼神空洞，像一尊淋了雨的泥塑，一动不动。
他的脚下，那头被他当宝贝一样养在屋里的母猪，了无生息地侧躺着。
而在母猪干瘪的腹部旁，九个小小的、扭曲的身体，像被随意丢弃的破败玩偶，散落一地。
我不敢细看。
眼角的余光只瞥到一团模糊的、蠕动的、不属于这个世界的轮廓。
那不是猪仔。
那是九个从最深沉的怨念里爬出来的怪物。
01
半个月前，我拖着疲惫的身体，从喧嚣的省城回到了青瓦村。
公司的项目告一段落，我给自己放了个长假，想回老家喘口气。
父亲陈建军见我回来，脸上笑出了褶子，晚饭时特意开了瓶酒，跟我一杯接一杯地碰着。
“还是家里好吧？”他给我夹了一筷子红烧肉，眼睛里带着满足。
我点了点头，城市的灯红酒绿，有时真不如家里这碗炖得烂糊的土豆烧肉。
酒过三巡，父亲的话匣子打开了，聊着村里东家长西家短，说着说着，他脸上的笑意淡了下去，重重地叹了口气。
“有空，去看看你大伯。”
我的心也跟着沉了一下。
“大伯他……还是老样子？”我问。
“哎，”父亲又给自己倒满一杯酒，一口闷了下去，辛辣的酒气从他鼻孔里喷出，“什么老样子，是越来越邪性了。”
父亲口中的“邪性”，是从十年前开始的。
那年，我刚上大学，大伯唯一的儿子，我那聪明活泼的堂哥，在镇上的河里游泳，再也没上来。
从那天起，大伯陈建国就像被抽走了魂。
他不再是那个扛着锄头能唱山歌、在村里人缘极好的庄稼汉了。
他变得沉默寡言，眼神总是直勾勾的，像是在透过你，看什么很远很远的东西。
他把自己关在老屋里，也很少下地了，整个人都笼罩在一层化不开的阴郁里。
父亲看着我，压低了声音说：“你大伯最近干了件怪事，他在自己睡觉的屋里……养了头母猪。”
“什么？”我手里的筷子差点掉在桌上。
“村里人都说他疯了，”父亲的眉头拧成一个疙瘩，“可谁劝他都不听，连你大娘的话，他都当耳旁风。阳阳，你是个读书人，比我们懂得多，你去跟他聊聊，看看到底是咋回事。”
我默默地喝干了杯里的酒，心里五味杂陈。
我知道，父亲不是真的觉得我“懂得多”。
他只是像一个无助的人，想抓住任何一根可能救命的稻草。
而我，就是他眼里，那根从城里回来的、或许有点不一样的稻草。
02
第二天吃过午饭，我提着一箱牛奶，朝大伯家走去。
大伯家在村子的最东头，院子有些年头了，青砖墙上爬满了斑驳的苔藓。
我推开那扇虚掩的木门，院子里扫得干干净净，几只小鸡在角落里啄食，一切看起来都很正常。
但一股浓重又古怪的臊臭味，却从紧闭的主屋门缝里丝丝缕缕地钻出来，让人胸口发闷。
“大伯，我回来了。”我站在门口喊了一声。
屋里传来一阵窸窸窣窣的响动，过了好一会儿，门才“吱呀”一声被拉开一条缝。
大伯陈建国从门后探出半个身子，他瘦得厉害，两颊深陷，眼窝黑沉沉的，像两口枯井。
“阳阳啊。”他看到我，眼神里闪过一丝不易察觉的波动，但很快又恢复了那种惯有的麻木。
“我回来休假，来看看您和我大娘。”我说着，想往屋里走。
大伯却下意识地把身子堵在门口，没有要让我进去的意思。
“你大娘去菜园了，不在家。”他声音沙哑地说。
“那我进去坐会儿，等她回来。”
“屋里乱，没什么好坐的。”他拒绝得很干脆，眼神警惕地朝我身后瞥了一眼，仿佛怕我身后还跟着别人。
那股从屋里飘出来的味道更浓了，里面还夹杂着一种东西发酵后的酸腐气。
我皱了皱眉，还是硬着头皮问：“爸说……您在屋里养了头猪？”
大伯的脸色瞬间沉了下来，眼神变得锐利，像被踩了尾巴的猫。
“天冷，放屋里暖和。”他生硬地解释道。
“可屋里不通风，对猪不好，对您身体也不好啊。”
“我的事，不用你管。”他冷冰冰地丢下这句话，然后“砰”的一声，在我面前关上了门。
我提着那箱牛奶，在门口站了很久。
阳光照在身上，暖洋洋的，可我的心却一点点冷了下去。
我们之间，好像隔了一堵看不见的墙，厚重，且冰冷。
03
我从大伯家出来，心里堵得慌，沿着村里的土路漫无目的地走着。
刚走到村口的池塘边，身后传来一阵急促的脚步声。
“阳阳！阳阳！”
我回头一看，是大娘李秀梅。
她像是刚从地里回来，裤腿上还沾着新鲜的泥点，手里挎着一个装满青菜的竹篮。
她气喘吁吁地跑到我跟前，蜡黄的脸上满是焦虑和恐慌。
“阳阳，你可算回来了！”她一把抓住了我的胳膊，干瘦的手指因为用力而微微发抖。
“大娘，您这是怎么了？”
大娘紧张地朝四周看了看，见没人，才把我拉到一棵大柳树下，声音压得极低，像是怕被谁听见。
“你……你见到你大伯了？”
我点了点头。
“你可得劝劝你大伯！他……他真是疯了！”大娘的眼眶一下子就红了，声音里带着哭腔。
她说，自从两个多月前，大伯不知从哪里弄来那头母猪，整个人就变得更加古怪。
他不光把猪养在卧室里，每天同吃同住，还做些让人看不懂的事。
“他每天都去后山，挖些奇奇怪怪的草根树皮回来，熬成黑乎乎的汤药，亲自给那头猪灌下去。”
“灌药？”我心里一惊，“猪生病了吗？找兽医看过了？”
“没病！”大娘激动地摇头，“那猪壮实得很！可你大伯就天天给它灌药，还神神秘秘的，不让我看他熬的是什么。他还买了很多香烛回来，每天半夜都点上，在屋里对着那头猪念念有词……”
大娘的声音越来越小，身体也抖得更厉害了。
“我问他到底在干什么，他什么都不说，就用那种眼神瞪着我……阳阳，我害怕，我真害怕。那屋子，我现在白天都不敢进，一进去就浑身发冷。”
一股寒意顺着我的脊背往上爬。
一个念头在我脑海里一闪而过，但我不敢抓住它。
我只能安抚着大娘，说我会想办法再跟大伯好好谈谈。
可我心里清楚，这件事，已经远远超出了“谈谈”就能解决的范畴。
那扇紧闭的房门背后，藏着的，是一个正在失控的灵魂，和一个即将被引爆的、可怕的秘密。
04
那个风雨交加的夜晚，终究还是来了。
一连几天，大伯都没出过门，一日三餐都是大娘送到门口。
到了第三天晚上，狂风卷着暴雨，像无数条鞭子抽打着整个村庄。
我躺在床上，听着窗外鬼哭狼嚎般的风声，心里莫名地烦躁不安。
在这时，我家的门被“砰砰砰”地擂响，外面传来大娘带着哭腔的呼喊：“建军！阳阳！快！你大哥家要出事了！”
我和父亲立刻穿上衣服，拿起雨伞冲了出去。
刚到大伯家院门口，就听到主屋里传来一阵压抑的、断断续续的猪的哼叫声，像是正承受着巨大的痛苦。
大娘撑着伞，浑身湿透地站在院子里，脸色在闪电的映照下，白得吓人。
“要生了，那头猪要生了。”她哆嗦着说，“你大哥把自己反锁在里面，谁叫都不开门！”
父亲上前用力拍打着房门，大声喊道：“哥！你开门啊！到底怎么了？！”
屋里没有任何回应，只有母猪越发凄厉的叫声，和一阵阵含糊不清的、仿佛在念叨着什么的男人声音。
风雨声、拍门声、猪的惨叫声、大伯诡异的念叨声，交织在一起，像一场荒诞而恐怖的噩梦。
时间一分一秒地过去，屋里的叫声渐渐弱了下去。
突然，一声撕心裂肺的、完全不像是猪能发出的尖叫，划破了雨夜！
然后，一切都归于死寂。
死一般的寂静。
连大伯的念叨声也消失了。
我和父亲对视一眼，都看到了对方眼里的恐惧。
就在我们准备撞门的时候，“吱呀”一声，门从里面被拉开了。
大伯陈建国像个幽灵一样，出现在门口。
他脸上白得像一张纸，眼睛里没有任何神采，浑身都在不受控制地发抖，整个人仿佛刚从冰水里捞出来。
他没有看我们，只是靠着门框，身体缓缓地滑了下去。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了我。
我推开他，一步跨进了那间弥漫着浓得化不开的血腥和药味的屋子。
借着窗外闪电划过的瞬间光亮，我看见了。
我看见那头母猪，也看见了它身边，那一团团……蠕动的东西。
我的胃里一阵翻江倒海，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我的目光死死地钉在其中一个“东西”上，它的轮廓在忽明忽暗的光线下，显得无比诡异。
一个深埋在童年记忆里、被村里老人当成禁忌的传说，猛地撞进了我的大脑。
我的嘴唇开始哆嗦，不受控制地吐出了几个字。
“这……这不是猪……”
“这是‘换胎’……”
