安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我感觉头晕目眩，嘴里满是铁锈般的腥味。医院的白炽灯照得我睁不开眼，护士紧急推着我的担架冲向急诊室。'又一个胃出血的，'她对医生喊道，'患者自述因为看到邻居送的腌菜坛子里有一根血淋淋的断指才导致呕吐不止。'
我想解释那根指头不是我想象出来的，但一张嘴就又涌出一股鲜血。最讽刺的是，就在医院的走廊尽头，我恍惚中看见了那个总是笑容可掬的邻居大姐正站在那里，她的右手缠着厚厚的绷带，少了一根手指。"
01：往事如烟，缘起腌菜坛
我从小在这座小城市的老旧小区长大，父母都是普通工人，忙于生计很少有时间照顾我。邻居刘大姐就像是我的半个妈妈，在我放学回家无人照料的日子里，总会递给我一碗热腾腾的饭菜。"小薇啊，趁热吃，别饿着。"她那标志性的慈祥笑容在我童年记忆中格外温暖。
刘大姐比我母亲大约大十岁，五十出头的年纪，却因为常年劳作而显得更为苍老。她的丈夫早年因工伤去世，只留下她一人抚养独子小军。也许是同病相怜，我和小军从小就特别要好，几乎形影不离。我们一起上下学，一起做作业，一起在小区的空地上捉迷藏。那时候，刘大姐总是笑着说："你们俩啊，将来可得好好的。"
刘大姐的手艺在整个小区都是有名的，尤其是她腌制的各种菜品，酸甜适口，咸淡相宜。每到秋冬时节，她都会准备各种蔬菜，认真地洗净切好，放进那口传了三代的老陶坛里精心腌制。我至今还记得，每次去她家，那坛子都稳稳地摆在厨房的角落，坛盖上压着一块干净的青石。
十八岁那年，我考上了外地的大学，而小军则选择了留在本地的职业学校。临走前，刘大姐特意送了我一小罐亲手腌制的萝卜，说是让我在外地也能尝到家乡的味道。那是我第一次看到她腌菜时那么仔细的样子，不知为何，她的眼神中透着一丝我读不懂的复杂情绪。
大学四年，我很少回家，与小军的联系也渐渐少了。偶尔收到他的消息，不是说他又换了一份工作，就是抱怨生活不如意。我能感觉到，曾经那个阳光开朗的男孩正在变得越来越阴郁。而刘大姐的来信则总是充满了对儿子的担忧和对我的期盼。
毕业后，我在大城市找到了一份还算体面的工作，父母也因为工厂改制搬离了老家。如果不是去年冬天收到刘大姐的一封信，说她身体不太好，希望我有空回去看看，我可能永远不会再踏入那个承载了太多记忆的老小区。
"小薇，大姐知道你工作忙，但如果能回来看看，大姐真的很高兴。"信中的字迹有些颤抖，让我莫名心疼。于是在今年春节假期，我终于回到了阔别多年的故乡。
推开熟悉的单元门，走过斑驳的楼梯，一切都显得那么陌生又熟悉。刘大姐的家还是老样子，只是多了几分岁月的痕迹。门开了，刘大姐站在那里，脸上的皱纹比我记忆中深了许多，但笑容依旧温暖如初。
"小薇回来了！"她激动地拉着我的手，眼眶湿润。我注意到她的右手上戴着一只黑色的手套，看起来有些不协调。
"大姐，您的手怎么了？"我关切地问。
"哦，前些日子不小心划伤了，没什么大碍。"她轻描淡写地回答，迅速岔开了话题，"小军出去打工了，说是要攒钱娶媳妇，好几个月没回来了。来，大姐给你准备了好吃的。"
就是在那顿饭上，刘大姐送了我一坛她亲手腌制的萝卜。"知道你爱吃这个，特意给你准备的，带回去慢慢吃。"她笑着说，眼神中却闪过一丝我难以捉摸的情绪。
我将那坛腌菜带回了城市的出租屋，放在了厨房的角落，就像刘大姐家里的摆放位置一样。谁能想到，这看似普通的一坛腌菜，却成了我噩梦的开始。
02：奇怪的发现，恐怖的异常
回到城市的生活很快让我重新忙碌起来。那坛腌菜就静静地放在厨房的角落，偶尔我会舀上一小碟，配着白粥慢慢品尝，那熟悉的味道总能勾起我对家乡的回忆。
直到那个星期五的晚上，一切都变得不同。
我加完班回到家，累得几乎站不稳。简单冲了个澡后，决定给自己弄点简单的晚餐。白粥在电饭煲里咕噜咕噜地煮着，我走向厨房角落，掀开了那个已经开封过几次的腌菜坛。
起初，一切看起来都很正常。腌菜的香气扑面而来，我用筷子在坛子里翻动着，想夹起几块萝卜。就在这时，我发现了一些不对劲的东西——在那些腌得透亮的萝卜块下面，隐约露出一截粉红色的物体，形状怪异，不像是任何我认识的蔬菜。
好奇心驱使我用筷子拨开上面的腌菜，想看清那到底是什么。当那物体完全暴露在我眼前时，我的心脏几乎停止了跳动——那是一根人类的手指！没错，就是一根完整的手指，指甲还保留完好，只是因为浸泡在腌制液中而显得有些发白发皱，但那毫无疑问是一根真实的人类手指！
我猛地向后退去，差点摔倒在地上。恶心和恐惧瞬间席卷了我的全身，我冲到卫生间，开始剧烈地呕吐。脑海中不断闪现的是那根手指的画面，以及更可怕的联想——我已经吃了好几次这坛腌菜！
呕吐持续了很久，久到我的喉咙火辣辣地疼，久到我开始吐出带血的液体。我感觉到一阵前所未有的眩晕，然后失去了意识。
当我再次醒来时，发现自己躺在医院的病床上，输液管连接着我的手臂。护士告诉我，是邻居听到异常声音报的警，救护车把我送了过来。医生诊断我是严重的应激性胃出血，需要住院观察几天。
"小姑娘，你到底看到什么了？能把自己吓成这样。"值班医生一边检查我的情况一边问道。
我犹豫了一下，决定还是告诉他真相："我在腌菜坛子里发现了一根人类的手指。"
医生和护士交换了一个意味深长的眼神，显然他们认为我是精神受刺激出现了幻觉。"你休息一下吧，我们已经联系了你的紧急联系人，他们很快就到。"
我闭上眼睛，试图让自己平静下来。但每当我一闭眼，那根浸泡在腌制液中的手指就会清晰地出现在我的脑海中。更让我恐惧的是，我突然想起了刘大姐那只戴着黑手套的右手，以及她那个我从未见过却"出去打工"的儿子小军。
心跳加速，冷汗直冒，我努力让自己不去想那些可怕的可能性。就在这时，病房的门被推开了，一个熟悉的身影出现在门口——是刘大姐。
"小薇啊，听说你生病了，大姐特意赶过来看你。"她的脸上依旧挂着那熟悉的慈祥笑容，右手依然戴着那只黑色手套。在病房的灯光下，她的笑容突然显得格外诡异。
我的心跳几乎停止，喉咙又开始泛起一阵腥甜。
03：真相渐露，恐惧蔓延
刘大姐走到我床前，轻轻抚摸着我的额头，就像小时候我发烧时她做的那样。"怎么把自己折腾成这样？医生说你胃出血了？"她的声音依然温柔，但在我耳中却如同地狱的低语。
"大...大姐，"我的声音颤抖着，"那个...您送我的腌菜..."
她的表情微微一僵，但很快又恢复了平静，"怎么了？是不是不合口味？"
我盯着她戴着手套的右手，鼓起勇气问道："您的手...真的只是划伤了吗？"
刘大姐的眼神闪烁了一下，随后叹了口气，"小薇，有些事情，知道太多并不是好事。"她的语气突然变得低沉而陌生。
就在这充满压抑气氛的时刻，门再次被推开，一名警察走了进来。"您好，我是市公安局的李警官，听说有人报案说发现了疑似人体组织？"
我和刘大姐同时转向门口。刘大姐的脸色瞬间变得苍白，而我则感到一丝希望。
"是的，警官，"我虚弱地说，"在我家厨房的腌菜坛子里，我发现了一根像是人类手指的东西。"
警察记录着我的陈述，不时点头。当我提到这坛腌菜是刘大姐送的，并说明了她右手戴手套的情况时，警察的眼神变得锐利起来。
"李小姐，我们需要到你家去取证。还有，"他转向刘大姐，"您也需要配合我们的调查。"
刘大姐突然站起身，脸上的表情变得扭曲，"你们都不明白！不明白啊！"她的声音中充满了我从未听过的狂躁和绝望。
在接下来的混乱中，警察试图控制住情绪激动的刘大姐，她却猛地挣脱，向窗户冲去。当她的右手手套在挣扎中被扯下时，我终于看清了那只手——大拇指完好，食指却只剩下半截，伤口处已经结疤，但形状怪异，明显不是医院手术的痕迹。
就在警察即将控制住她的瞬间，刘大姐突然从窗口跳了下去。我们所在的是医院三楼，尽管不足以致命，但足以造成严重伤害。
警察迅速通过对讲机呼叫支援，而我则陷入了更深的恐惧和困惑中。那根断指确实存在，而刘大姐的反应无疑证实了某种可怕的真相正在等待揭晓。
几小时后，我得知刘大姐被送往了同一家医院的重症监护室，她在跳窗时造成了多处骨折，但生命无碍。而更令人震惊的是，警方在我家中找到的那坛腌菜，经过法医鉴定，确认坛中确实有一截人类手指。
"根据初步鉴定，这截手指属于成年男性，但并非最近才被切断的，估计已有数月时间。"李警官在我床前说道，"根据您的描述，我们需要进一步调查这个刘女士，以及她失联的儿子。"
此时的我，被各种疑问和猜测折磨得几乎发疯。为什么刘大姐会把一根人类手指放在腌菜里？那到底是谁的手指？小军到底去了哪里？而最令我恐惧的是，刘大姐一直对我那么好，甚至可以说是我的半个母亲，她怎么可能做出这种事？
就在这混乱的思绪中，病房门再次被推开，一个我几乎认不出的人影站在那里——是小军。但这个小军与我记忆中阳光开朗的男孩判若两人。他瘦得脱了形，眼窝深陷，眼神中充满了我无法形容的阴郁和疯狂。
"好久不见，小薇。"他的声音嘶哑而陌生，嘴角扯出一个诡异的笑容，"听说你发现了我妈妈的'小秘密'？"
我感到一阵寒意从脊背窜上来，本能地按下了床头的紧急呼叫按钮。
