浙江
"我这辈子只后悔一件事......"
出狱后的张春桥谢绝一切媒体采访，连老友求见也闭门不见，却在某个雨夜突然对女儿吐露心声。
这位曾叱咤风云的政治人物，晚年独居小屋，面对癌症折磨仍坚持写作，却始终回避谈论过往。
究竟是什么样的秘密，让这位历史亲历者在生命尽头选择向女儿坦白？
2004年深秋的北京，一栋灰色小楼里，张维维正将熬好的中药倒入白瓷碗中。
药汁黑褐，散发着苦涩的气息，她轻轻吹了吹，热气在冰冷的空气中凝结成白雾。
"爸，该喝药了。"她端着碗走进卧室，声音刻意放轻。
床上的人影动了动，张春桥缓缓睁开眼。
肝癌晚期的疼痛让他整夜难眠，此刻脸色蜡黄，眼窝深陷。
他撑着身子想要坐起，张维维连忙放下药碗去扶。
"外面...有记者吗？"张春桥咳嗽两声，目光警觉地扫向窗帘紧闭的窗户。
"没有，我按您说的，都回绝了。"
张维维将枕头垫在他背后，"《南方周末》又打电话来，说只想做个简单的访谈..."
"不见。"张春桥打断她，声音嘶哑却坚决，"我早就说过，谁都不见。"
张维维沉默地递过药碗。
父亲出狱这半年多来，谢绝了所有媒体的采访请求，甚至连昔日的老同事来访也一概回绝。
八十八岁的老人像一座孤岛，与外界保持着绝对的距离。
药汁的苦涩在口腔中蔓延，张春桥皱紧眉头。
窗外传来枯叶被风卷起的声音，他忽然问道："今天几号了？"
"十月三十一日。"张维维接过空碗，"您要记日记吗？"
张春桥摇摇头，目光落在床头那本翻旧的《鲁迅全集》上。
这是他保外就医时唯一要求带出来的私人物品。
"维维，你去把书桌左边抽屉里的笔记本拿来。"
张维维走向角落的书桌。
这间不足十五平米的卧室兼作书房，除了一张床、一个书桌和两把椅子外，几乎没有什么家具。
书桌上整齐地摆放着父亲出狱后写的几摞手稿，都是关于党史理论的研究。
她拉开抽屉，里面躺着一本黑色皮革封面的笔记本，边缘已经磨损。
"是这本吗？"她问。
"对。"张春桥接过笔记本，枯瘦的手指抚过封面，"这里面...有些东西应该让你知道。"
张维维在床边的椅子上坐下。自从母亲文静去世后，照顾父亲就成了她生活的全部。
作为张春桥最小的女儿，她对父亲的记忆大多停留在那个位高权重的年代，然后是漫长的分离。
父亲入狱时她才二十出头，如今已是知天命之年。
"您最近睡眠好些了吗？"她换了个话题，注意到父亲眼下的青黑。
张春桥合上笔记本："老样子。一闭眼就做梦，梦见三十年前的事。"
他顿了顿，"昨晚梦见姚文元了，还是年轻时的样子，在《解放日报》社的办公室里校稿子。"
张维维轻轻握住父亲的手。
那只手曾经执笔如刀，现在却布满老年斑，微微颤抖。
"医生说您需要多休息，少想过去的事。"
"怎么能不想？"
张春桥突然激动起来，随即被一阵咳嗽打断。
张维维连忙拍着他的背，等他平复下来才听见父亲低声说：
"维维，你知道吗，当年在特别法庭上，我是唯一一个没做任何辩护的人。"
张维维的手僵住了。这是父亲出狱后第一次主动提起那段往事。
"为什么？"她轻声问。
张春桥望向窗外，虽然厚重的窗帘挡住了视线：
"因为没什么可说的。历史会给出公正的评价。"
他转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利，"但现在我时间不多了，有些话必须告诉你。"
一阵寒风突然拍打窗户，发出"砰砰"的响声。
张维维起身去检查窗栓，发现外面开始下雨了。
雨滴打在玻璃上，像无数细小的手指在敲击。
"您别想太多，先把身体养好。"
她拉紧窗帘，回头看见父亲正艰难地试图下床。
"爸！您要做什么？"
"拿我的钢笔来。"
张春桥扶着床沿站稳，"今天感觉精神好些，想把那篇关于延安整风的文章写完。"
张维维知道劝不住他，只好搀扶他到书桌前坐下。
书桌上的台灯将老人的侧脸照得半明半暗，突出的颧骨在脸上投下深深的阴影。
他戴上老花镜，从笔筒里取出一支英雄牌钢笔。
这是出狱后组织上特别批准他保留的。
"您别太劳累，"张维维站在一旁，"我去准备晚饭，有事就叫我。"
张春桥点点头，已经沉浸在手稿中。
张维维轻手轻脚地退出房间，轻轻带上门。
厨房里，她开始淘米做饭。
水龙头流出的水冰冷刺骨，让她想起小时候在上海的冬天。
那时父亲总是很忙，偶尔回家也多在书房工作，她和姐姐们都不敢打扰。
谁能想到几十年后，她会成为唯一陪伴在父亲身边的人？
锅里发出轻微的"滋滋"声。
张维维从冰箱里取出早上买的鲫鱼，准备炖汤。
医生说父亲需要补充蛋白质，但癌细胞已经扩散到肝脏，消化功能严重受损，只能吃些清淡易消化的食物。
"维维！"书房突然传来父亲的呼唤，声音里带着不寻常的急切。
她丢下手中的鱼，快步赶去。推开门，看见父亲正对着笔记本出神，钢笔搁在一边。
"怎么了？是不是哪里不舒服？"她紧张地问。
张春桥摇摇头，指着笔记本上的一页："你看看这个。"
张维维凑近，看见纸上是一份名单，密密麻麻写满了名字，有些后面打了勾，有些画了叉。
"这是..."
"六十年代上海文艺界的人。"
张春桥的声音低沉，"打勾的是后来平反的，画叉的是...没等到平反就去世的。"
张维维感到一阵寒意爬上脊背。
她认出其中几个名字，著名作家、学者，都是在那个特殊时期遭受迫害的文化界人士。
"您记这个做什么？"她小心翼翼地问。
张春桥摘下眼镜，揉了揉眼睛：
"这些年我一直在想，如果当时..."话没说完，他突然捂住腹部脸色煞白。
"爸！"张维维扶住他摇晃的身体，"又疼了吗？我给您拿止痛药。"
她匆忙从床头柜取出医生开的吗啡片，倒了一杯温水。
张春桥吞下药片，额头上渗出细密的汗珠。
张维维用毛巾轻轻擦拭，感受到父亲急促的呼吸渐渐平稳下来。
"您应该躺下休息。"她劝道。
张春桥却抓住她的手腕："维维，我这辈子只后悔一件事..."
