辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清明雨雾朦胧，7 岁的宋启强跪在母亲许丽华的坟前，泪水混着雨水滚落。
他哭喊着思念的话语，突然坟土下竟传来阵阵回应声。
父亲宋振国震惊之余，带着众人撬开棺材，眼前的景象却让他彻底傻了眼……
那年冬天特别冷，屋檐下的冰棱结得比往年都长。
38 岁的李振国坐在吱呀作响的旧轮椅上，呼出的白气在面前凝成薄雾。
他的眼睛直勾勾盯着墙上的全家福，玻璃相框边缘积着薄薄一层灰，照片里妻子严丽华穿着红毛衣，怀里抱着刚满周岁的儿子李启强，一家三口笑得灿烂。
那时谁也想不到，这笑容会被命运轻易碾碎。
李振国曾是边防战士，2015 年冬天巡逻时，山突然塌了。
大块落石砸下来，左腿被压在下面，钻心的疼让他眼前发黑。
等醒来已经躺在医院里左腿没了。
退伍时他攥着八级伤残的证明和赔偿金，回到老家在镇上开了间修鞋铺。
经人介绍，认识了严丽华。
严丽华从小就过得不容易，父亲去世早，母亲改嫁后，她跟着同乡去工地干活。
16 岁的姑娘，每天和水泥、钢筋打交道，手掌磨得比同龄人粗糙。
两人结婚第三年，严丽华怀孕了。
预产期那天，产房外的走廊静得可怕。
医生出来时表情严肃：“产妇情况不好，大人和孩子只能保一个。”
李振国攥着椅子扶手，指甲几乎要抠进木头里。
“保大人，保我媳妇！” 他声音沙哑，可命运没有遂他的愿。
孩子勉强保住了，严丽华却落下子宫脱垂的毛病，连弯腰扫地都疼得直不起身。
为了多挣点钱，严丽华瞒着李振国偷偷回了工地。
2018 年的一个清晨，天还没亮透。
李振国记得清楚，那天启强吵着要喝甜粥，他刚把粥熬上，就听见外面有人喊出事了。
赶到工地时，严丽华躺在血泊里，一辆失控的水泥罐车歪在一旁。
医生摇着头说没救了，李振国蹲在地上，看着妻子工牌上沾着的泥，那上面还印着她灿烂的笑脸。
妻子死的时候，儿子李启强才 5 岁。
在殡仪馆小家伙蹲在地上摆弄妈妈的工牌，塑料壳被他捏得咯吱响。
李振国抱着冰凉的骨灰盒往家走，启强仰着小脸问：“爸爸，妈妈什么时候回来给我织毛衣啊？”
李振国喉咙发紧说不出话。
葬礼那天雨丝夹着冰碴子，严丽华的娘家人围着赔偿金吵得不可开交。
“就这么点钱，打发叫花子呢！” 他们骂骂咧咧，分走了大部分赔偿金。
李振国扶着拐杖站在坟前，听着那些难听的话，连反驳的力气都没有。
从那以后他靠着低保和捡废品养活儿子。
轮椅轱辘碾过结冰的路面，发出吱呀吱呀的声响。
李振国看着照片里的红毛衣，想起妻子说过等启强再长大些，要给他织件更厚的。
窗外的雪越下越大，他伸手摸了摸相框，仿佛能触到照片里妻子温暖的笑容。
母亲走后的两年，7 岁的启强成了父亲轮椅旁的小尾巴。
每天放学铃声一响，他就背起磨得发白的补丁书包，往夜市方向跑。
塑料瓶在蛇皮袋里哗啦作响，他学着父亲的样子，踮脚把易拉罐踩得扁扁的，裤腿总沾着油污和烂菜叶的汁水。
有次被铁丝划破手背，血珠渗进蛇皮袋的纹路里，他怕父亲担心，偷偷在衣服上擦了擦。
学校里的日子更难熬。
当他抱着捡来的作业本走进教室，前排同学捏着鼻子往后躲。
“你身上有垃圾味！” 班长王磊把他的铅笔盒扔进拖把池，蓝色塑料盒漂在浑浊的水面上。
启强攥着衣角，蹲下身去够，指甲缝里还沾着早上捡废品时蹭的泥。
周围爆发出哄笑，他听见有人说：“他妈被水泥车撞的时候，是不是像西瓜摔地上一样？”
这句话像根细针扎进心里，他想起那天殡仪馆里，父亲抱着骨灰盒浑身发抖的样子。
老师似乎也不待见他。
期中考试发卷子时，讲台上的粉笔灰簌簌往下掉。
“李启强的不用发了，反正也考不及格。” 启强低着头，用铅笔在草稿纸上反复画横线，直到把纸戳出窟窿。
他不敢说自己每天晚上都趴在窗台上，借着路灯背课文，把捡来的碎纸片当演算本。
出租屋的夜晚总是潮湿阴冷。
屋顶的塑料布接满雨水，滴滴答答落在铁盆里。
李振国数着裤兜里的硬币，皱着眉头盘算明天的菜钱。
余光瞥见启强趴在旧纸箱拼成的桌子前，作业本上歪歪扭扭写着：“等我长大要给爸爸买新假肢，给妈妈换个不漏雨的坟。”
字迹被水洇得模糊，他这才发现儿子的校服袖子卷着，露出手臂上的擦伤 —— 是今天在废品站帮他搬铁架时蹭的。
李振国背过身，假肢连接处传来隐隐的痛。
他伸手抹了把脸，摸到指腹的湿润。
窗外的月光透过塑料布的破洞照进来，在启强认真写字的侧脸上投下晃动的光斑。
清明那天天空阴沉沉的，雾气像浓稠的牛奶笼罩着城郊公墓。
李启强攥着用省了三个月零花钱买的塑料菊花，菊花的花瓣有些褪色，那是批发市场最便宜的那种。
他推着父亲的轮椅，沿着石板路往母亲的墓地走，轮椅碾过青苔，发出轻微的打滑声。
这是他们每年雷打不动的事。
李启强记得清楚，从母亲下葬那年开始，每到清明他都要把这一年的委屈、开心，大大小小的事说给母亲听。
石板路两旁的松树挂着水珠，落在他的脖颈里冰凉刺骨。
李振国的假肢在石板上敲出“哒哒”的声响，每一步都带着沉重。
到了严丽华的墓前，李启强轻轻放下菊花，突然就跪了下去。
墓碑上母亲的照片已经有些模糊，他盯着照片喉咙发紧：“妈，我好想你。”
眼泪大颗大颗砸在坟前的石板上，这一年在学校受的委屈，捡废品时被人推搡的难堪，还有夜里听见父亲偷偷叹气的心酸，一股脑涌上来。
周围上坟的人投来目光，有人摇摇头，小声说：“这孩子可怜。”
在公墓里，家家都有本难念的经，可看到这对父子，还是忍不住多几分同情。
就在这时启强突然抬头，眼睛瞪得老大：“爸，我听见妈在叫我！”
