河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你说人这一辈子，到底什么最重要？”
我放下手里的病历，看向坐在办公桌对面的儿子宏伟。他刚从省城回来，神色有些复杂。
“怎么突然问这个？”
“就是觉得...有些事情，当时觉得对，后来发现也许错了。但错过就是错过了，再也回不去了。”
我知道他在说什么。34年前的那个春天，我和他父亲做了各自认为正确的选择。那时候我们都年轻，都固执，都以为自己是对的。
“没有什么对错，”我合上病历，“只有选择和承担。”
01
1986年春天，梧桐叶子刚刚冒芽的时候，省纺织厂的搬迁通知传到了我们这个小县城。
我叫苏梅，那年26岁，县医院妇产科护士。技术活儿干得不错，就是脾气有点硬，同事们都说我“一根筋”。我丈夫陈志强，28岁，县纺织厂的技术员，人挺踏实，就是有时候拿不定主意。
“梅子，厂里要求所有技术人员必须跟着搬到省城，不去就算自动离职。”志强下班回来，脸色沉重地告诉我。
我正在厨房做饭，怀着三个月的身孕，动作有些笨拙。听到这话，手里的锅铲停了下来。
“那就去呗，省城多好。”我嘴上这么说，心里却五味杂陈。
“可是你妈...你妈中风才半年，走不开啊。还有你现在怀着孩子，医院那边也正缺人手。”
这就是问题所在。我母亲去年秋天中风，虽然命保住了，但半身不遂，生活完全不能自理。医院这边，妇产科就我一个经验丰富的护士，科室主任已经明确表示，我要是走了，很多手术都没法正常进行。
“要不你先去，我等妈妈好一些再过去？”
“省城那边房子紧张，现在不去分房子，以后就没机会了。厂里说了，家属必须同时迁移户口，不能分居。”
我关了火，转身看着他：“那你的意思是？”
“要不然，我不去了？”志强说得有些犹豫。
“不去？你疯了？那可是省城，机会多好。你留在这个破县城能干什么？厂子都搬走了。”
“可是...”
“没什么可是的。你去，我留下。”
志强愣了一下：“你说什么？”
“我说你去省城，我留下照顾我妈。”
“那孩子怎么办？”
“跟我。”
客厅里安静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答滴答地响着。
“梅子，你这是什么意思？让我一个人去省城，你和孩子留在这里？”
“不然呢？你有更好的办法吗？”我语气有些冲，“我妈现在这样，我能撒手不管？医院那边离了我，好几台手术都做不了。你去省城发展，我在这里尽我的责任，有什么不对？”
“可是这样我们就分居了...”
“分居就分居，又不是没有联系。等我妈好一些，我自然会过去。”
志强在客厅里来回踱步，显然内心很矛盾。
“你就是看不起我，觉得我没本事。”过了好一会儿，他突然说道。
我一愣：“你说什么？”
“你就是觉得我没本事，所以宁愿留在这个破地方，也不愿意跟我去省城闯一闯。”
“陈志强，你说话过过脑子。我是为了什么？为了我妈，为了医院那些病人，为了肚子里的孩子。什么时候成了看不起你？”
“那你为什么不能跟我一起走？其他人家的老人生病，不也都交给别的兄弟姐妹照顾？你为什么就不行？”
“因为我妈就我一个女儿！我不管谁管？”我声音也大了起来，“你要是不想去省城，那就别去。但别拿我当借口。”
“我不是拿你当借口，我是心疼你，心疼孩子。一家人分开算什么事？”
“那你的意思是让我抛下我妈，抛下工作，跟你去省城？然后呢？我在省城能干什么？你分到的房子能住几个人？我妈怎么办？”
志强被问得哑口无言。
确实，厂里分的房子都是小户型，根本住不下我们一家三代四口人。我妈这种情况，需要专人照料，在省城人生地不熟的，确实不方便。
“我只是不想让所有人都为了你的前途牺牲。”我最后说道。
这句话彻底激怒了志强。
“什么叫为了我的前途牺牲？我去省城发展，难道不是为了这个家？为了孩子将来有更好的生活？”
“那你去好了，没人拦着你。”
“苏梅，你别逼我。”
“我逼你什么了？我说了，你想去就去，我不拦着。”
志强突然安静下来，定定地看着我：“你真的这么想？”
“我就是这么想的。”
“好，那我们离婚。”
我愣住了。虽然心里有预感会走到这一步，但当他真的说出口时，我还是感到震惊。
“离就离。”我咬着牙说道，“但是有一个条件，孩子跟我。”
“为什么？”
“因为你要去省城发展，照顾不了孩子。还有，”我摸着肚子，“这是我的孩子。”
志强看着我，眼神复杂。最后，他点了点头。
一个月后，我们办了离婚手续。志强跟着厂子去了省城，我留在县城，继续我的工作，照顾我的母亲，等待孩子的出生。
那时候我以为，这就是最好的安排。每个人都按照自己的想法生活，互不干扰。
我错了。
02
1986年8月，我的儿子宏伟出生了。
生产那天，我一个人躺在产床上，疼得死去活来。隔壁床的产妇有丈夫陪着，有婆婆照顾，我只有同科室的护士小李在旁边帮忙。
“苏护士，要不要联系一下孩子他爸？”小李小心翼翼地问。
我摇摇头：“不用。”
宏伟出生的时候，哭声特别响亮。护士把他放到我胸前，我看着这个小小的生命，心里五味杂陈。
“长得像他爸。”小李说。
确实，宏伟的眉眼很像志强，特别是那双眼睛。我摸着他的小脸，心想：儿子，以后就我们娘俩相依为命了。
出院后，我面临的第一个问题就是找人照顾孩子。母亲半身不遂，自己都需要人照顾，根本指望不上。我只能雇了个保姆，但县城里的保姆水平参差不齐，换了好几个都不满意。
最后还是邻居张大娘帮了忙。她老伴去世得早，一个人住，正好可以帮我带孩子。
“梅子，你这是何苦呢？当初跟着志强去省城多好，现在搞得这么辛苦。”张大娘一边给宏伟换尿布，一边叹气。
“人各有志。”我淡淡地说，“再说，我妈怎么办？总不能扔下不管。”
张大娘摇摇头，没再说什么。
前两年，志强还会定期寄钱回来。每个月三十块，对于当时的生活水平来说，算是不少了。他还会写信，询问孩子的情况，有时候也会问我过得怎么样。
我很少回信。偶尔回一封，也只是简单报告一下宏伟的情况，从不提自己的生活。
慢慢地，志强的信越来越少，钱也寄得不规律了。到了1988年，就彻底断了联系。
我并不意外。男人嘛，离开了就是离开了，指望不上的。
那些年，我的生活就是三点一线：医院、家、母亲的房间。
白天在医院上班，晚上回家照顾母亲和孩子。母亲的病情时好时坏，有时候半夜会发作，我就得起来照顾她。经常是刚哄睡了孩子，母亲又开始闹腾。
同事们都说我老得快。确实，才30出头的年纪，我的头发就开始有白丝了，脸上也多了细纹。
但我挺过来了。
在医院里，我的业务能力越来越突出。妇产科的疑难手术，基本都离不开我。1990年，我被提拔为护士长。同事们开玩笑说：“苏护士长，你这是苦尽甘来了。”
我只是笑笑。什么苦尽甘来，日子还长着呢。
宏伟五岁的时候，开始问关于父亲的问题。
“妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸，我没有？”
“你有爸爸，只是他在很远的地方工作。”
“那他什么时候回来？”
“等你长大了，他就回来了。”
“他为什么不要我们？”
这个问题让我沉默了很久。最后我说：“他有自己的路要走。”
宏伟似懂非懂地点点头，但我知道，这个问题会一直困扰着他。
1998年，我母亲去世了。
那天晚上，我像往常一样给她喂药，她突然握住我的手，眼睛看着我，嘴唇动了动，但没说出话来。然后，她就安静地闭上了眼睛。
办完母亲的丧事，我感觉自己的精神支柱突然倒塌了。
十多年来，我一直告诉自己，我留在这里是为了照顾母亲。现在母亲走了，我突然不知道自己坚持的意义是什么了。
那段时间，我开始酗酒。
每天下班回家，就是喝酒。宏伟看着我，眼神里有害怕，也有不解。
“妈，你别喝了。”12岁的宏伟拉着我的手说。
“没事，妈妈心情不好，喝点酒就好了。”
“老师说喝酒对身体不好。”
我看着儿子稚嫩的脸，突然清醒过来。我还有他，我不能倒下。
我戒酒了，但和宏伟的关系却因此疏远了。那段时间，我忽视了对他的关心，他的学习成绩直线下滑，性格也变得孤僻起来。
“妈，你是不是也不要我了？”有一天，宏伟突然问我。
我的心像被针扎了一样疼。
“傻孩子，妈妈怎么会不要你？”
“那你为什么总是不高兴？是不是我做错了什么？”
我抱住他，眼泪忍不住流了下来。
从那以后，我努力让自己变得积极起来。但母子之间的那道裂痕，已经悄悄形成了。
03
2001年，我彻底戒酒后，工作状态恢复了，在医院的地位也更加稳固。县医院虽然不大，但我的技术在整个地区都小有名气。外地来进修的护士，都要跟我学习。
宏伟上了高中，成绩平平，但人挺聪明。只是他话不多，总是一副心事重重的样子。
“宏伟，你将来想做什么？”我问他。
“不知道。”
“要不考虑学医？妈妈可以帮你。”
“不想。”
“那你想干什么？”
“修车。”
我愣了一下：“修车？”
“对，我觉得修车挺好的。有技术，饿不死。”
我想说修车没出息，但话到嘴边又咽了回去。儿子已经长大了，有自己的想法。这些年我忙于工作，确实忽略了对他的引导。
“那你就去学吧。”我说。
宏伟有些意外：“你同意？”
“你的人生，你自己做主。”
高中毕业后，宏伟真的去了技校学修车。我以为他会在技校住宿，结果他说要在外面租房子。
“为什么不住宿舍？”
“我想一个人住。”
我知道他是不想和我住在一起。这些年来，我们母子的关系一直不冷不热，他对我始终有些疏离。
“需要钱吗？”
“不用，我可以勤工俭学。”
从那以后，宏伟就很少回家了。偶尔回来，也是匆匆忙忙，要么是拿换洗衣服，要么是要一点生活费。
我们的对话越来越少。
“你凭什么管我？你自己把日子过成什么样？”有一次我问他最近的学习情况，他突然爆发了。
“我怎么了？”
“你看看你，除了工作就是工作，连个朋友都没有。活得像个机器。”
我被说得哑口无言。确实，这些年来，我除了工作就是工作，几乎没有自己的社交生活。
“你恨我吗？”我问。
“我不恨你，我只是觉得...算了，说了你也不懂。”
宏伟摔门而去。
我坐在空荡荡的家里，突然感到无比的孤独。
2005年，医院来了一个新主任，姓刘，是从省城调过来的。人很不错，对我也很关照。
“苏护士长，你这么优秀，怎么还是一个人？”刘主任有一次开玩笑说。
“习惯了。”我笑笑。
“要不要考虑一下？我有个朋友，也是医生，人品很好...”
“谢谢刘主任，我不想再赌一次。”
刘主任看我的态度坚决，就没再提这件事。
其实不是我不想，是我怕。和志强的失败婚姻，让我对感情失去了信心。我宁愿一个人过，也不想再经历一次失望。
2010年春天，宏伟突然回家了，带来一个消息：他要结婚了。
“这么突然？”我有些意外。
“谈了两年了，你又不关心。”
“女孩是哪里的？做什么工作？”
“本地人，在银行上班。”
“那挺好的。什么时候结婚？”
“下个月。但是有个问题，她家要求必须有房子。”
我明白了。宏伟是来要钱的。
“需要多少？”
“十五万。”
十五万，对于当时的县城来说，不是小数目。我这些年的积蓄，加起来也就十万出头。
“我再想想办法。”我说。
接下来的一个月，我把能借的亲戚朋友都借了一遍，总算凑够了钱。
但就在我准备把钱给宏伟的时候，他突然说：“妈，不用了。”
“什么意思？”
“我朋友借给我了。”
我松了一口气，但心里又有些疑惑：“什么朋友这么大方？”
“修车行的老板，他比较信任我。”
我也没多想，只是觉得宏伟运气不错。
04
婚礼办得很简单，女方家里人来了不少，但宏伟这边就我一个人。主持人介绍新郎家庭的时候，说：“新郎的母亲苏梅女士，县医院护士长，独自抚养儿子成人，非常了不起。”
我坐在台下，心情复杂。了不起？我不知道算不算了不起，我只知道这些年过得很不容易。
宏伟的妻子叫小芳，人挺好，就是有点势利。她看我的眼神总是有些挑剔，显然对我这个婆婆不太满意。
“妈，小芳她没什么恶意，就是从小家庭条件好，有些公主病。”宏伟为妻子辩解。
“我理解。”我说，“只要你们过得好就行。”
结婚后，宏伟和小芳住在新房里，很少来看我。偶尔来一次，也是小芳在外面等着，宏伟匆匆上楼拿点东西就走。
我的生活又回到了以前的状态：工作，回家，工作，回家。
2010年秋天，发生了一件让我震惊的事。
那天我路过宏伟的修车铺，无意中听到修车行老板和另一个师傅在聊天。
“那个宏伟的老客户又来了，这次带了不少钱。”
“什么老客户？”
“就是那个省城来的中年男人，每年都来几次。听说是宏伟的亲戚，一直在资助他。”
“真的假的？宏伟没说过有这么个亲戚啊。”
“谁知道呢。那人每次来都给宏伟钱，还专门叮嘱不要告诉别人。”
我的心突然跳得很快。省城来的中年男人，一直在资助宏伟...
晚上，我翻出了宏伟开修车铺时的账目。当时我以为他是贷款，但现在仔细看，这些钱的来源确实有些可疑。
我决定查一查。
通过银行的朋友，我查到了宏伟账户的汇款记录。当看到汇款人姓名的时候，我整个人都呆住了：陈志强。
志强，我的前夫，宏伟的父亲。
这些年来，他一直在暗中资助儿子。
我的手开始发抖。更大的震撼在后面：宏伟的账户显示，最近一次汇款是上个月，也就是他结婚前。金额正好是十五万。
原来他的“朋友”借钱，根本就是谎话。他一直和他父亲有联系，我却被蒙在鼓里。
当天晚上，我直接去了宏伟的新房。
“妈？这么晚了，有什么事吗？”宏伟开门，有些意外。
“我想和你谈谈。”
“小芳已经睡了...”
“那就去客厅说。”
我进了门，直接掏出银行的汇款记录。
“这是什么意思？”
宏伟看到记录，脸色立刻变了：“妈，你怎么...”
“你怎么解释？”
宏伟沉默了很久，最后说：“他这些年一直在联系我，你以为他真的不管我们？”
“那你为什么不告诉我？”
“因为你恨他，我不想让你为难。”
我感觉脑子里乱成一团：“他什么时候开始联系你的？”
“很早，从我刚上高中开始。他找到我们学校，给了我一张纸条，上面有他的地址和电话。”
“然后呢？”
“然后我们就开始通信。他会问我学习情况，生活怎么样，你过得好不好。”
“你都告诉他了？”
“基本上都说了。他知道外婆去世的事，知道你那段时间酗酒，也知道你工作很辛苦。”
我突然觉得很愤怒：“那你们为什么要瞒着我？”
“因为你不会接受。妈，你想想看，如果当时我告诉你他要给我们钱，你会要吗？”
我哑口无言。确实，我不会要。这些年来，我的骄傲就是不依靠任何人，靠自己的能力生活。
“他给了你多少钱？”我问。
“不多，主要是我上学的费用，还有开修车铺的启动资金。这次结婚的钱，也是他给的。”
“每次给钱他都说什么？”
“他说，'别告诉你妈，她不会要的'。”
这句话像一把刀，深深地刺进了我的心里。
原来志强这么了解我。原来这些年来，他一直在关注着我们。我，却像个傻子一样，以为他早就忘记了我们母子。
“妈，你别生气。我知道这样做不对，但我也没办法。我看你那么辛苦，如果有人能帮忙，为什么不接受呢？”
“因为...”我想说因为我有自尊，但话到嘴边又说不出口。
是啊，为什么不接受呢？是因为骄傲，还是因为怨恨？
“他现在过得怎么样？”我听到自己在问。
