年度最大失望？弱弱辩护一下

Nose

查了下各大评分网站，韦斯·安德森的新片《腓尼基计划》，大概率是他评价最弱的作品了。

曾经万众期待，没想到豆瓣 6 分出头。

《腓尼基计划》（2025）

我想到可以这么来总结安德森所面临的境况：他终于来到了那个美学技艺娴熟至巅峰，却因为情感空洞和无止境的自我戏仿，整体上有可能随时坍缩的临界点。

看了很多差评，其实我同意很多对这部电影的批评观点，不过在某些局部层面，我还是想稍微帮安德森说几句话。

先说它的情节，的确设定非常奇怪，说一个冷酷无情的军火商，任命他身为修女的女儿为继承人。在竞争对手操纵市场导致其野心勃勃的「腓尼基计划」出现资金缺口后，他们踏上了一场环球之旅寻求资金。

而这趟旅程充满了躲避刺客、欺诈投资者以及与他兄弟/敌人的对峙，当然，肯定是笑料百出的。

我的感觉是，影片叙事上的含混，可能是安德森的某种精心设计。他似乎有意地模糊了金融和政治阴谋的细节，以此来讽刺寡头权力不透明和荒谬的本质。

观众的困惑，恰恰反映了由这样的人物所统治的世界在道德上的混乱，在这个世界里，计划本身远不如预谋的表演来得重要。

居于情节核心的腓尼基计划，就是一个刻意令人困惑且乏味的麦高芬。这样一来，安德森迫使观众从情节的机械运作中脱离，转而关注其中有权势者荒诞滑稽的行为。

所以这部电影并非关于那个计划，而是关于一个允许这种计划存在的世界的荒谬性。

还有安德森标志性的美学风格，也就是以《布达佩斯大饭店》为代表的，那种出自极端控制欲和强迫症之手的，如梦境般的舞台剧形式，在《腓尼基计划》中，更达到了某种极端。

批评者认为，如今的安德森电影，人类情感仿佛成了他施展风格的借口。风格不再是媒介，它本身就是信息，就是终点。

所以很多影评人怀念他最早的《瓶中火箭》《天才一族》那些作品中的真实心灵和情感。相比之下，近年的作品，安德森都像是为了以戏仿世间万物为乐，才拍出来的。

《天才一族》（2001）

但是如果我们仔细比较《腓尼基计划》和《天才一族》，也能发现影片主角萨萨其实是安德森式父亲原型的演进，他与《天才一族》中的罗伊尔·坦南鲍姆是一脉相承的。

两者都是自私、疏远的大家长，试图在暮年与子女和解。顺便说，后者是前不久去世的吉恩·哈克曼演的，强烈推荐安德森影迷去看看他的那几部早期作品。

安德森本人也承认过，《腓尼基计划》与《天才一族》源于同一口井，但区别是，这次更多从一个父亲的视角出发来创作，而非从子女的视角。这当然和安德森自身年纪增长有关，他也是一个父亲了。

所以视角的区别也体现在两个父亲角色的内心世界上。罗伊尔的痛苦和他对亲情的渴望，虽然被掩饰，但感觉是真切的，有句台词是「爸爸，我这一年过得很辛苦」让人印象深刻。

相比之下，萨萨的旅程则更具表演性，他的救赎感觉像是一种叙事上的必然，他最终获得的平静对许多人来说似乎是未经铺垫的，缺乏其旅程应有的分量。

这表明，萨萨代表了安德森式父亲从一个复杂、情感共鸣强烈的角色，向一个自我意识强烈的原型的转变。他不再是一个具体的人，而是一系列我们能识别为安德森式父亲的特质集合。

因此，他的角色发展曲线并非一段心理旅程，而是一种叙事公式的实现，这正是影片空洞感的来源之一。

罗伊尔·坦南鲍姆是一个以某种性格防御机制来抵御真实痛苦的角色，而萨萨·科尔达则是一个将冷酷人格作为包裹自身的「风格」，《腓尼基计划》这部电影的「风格」正在揭露他，以一种近乎嘲弄的方式。

所以从这个意义上，这部电影是用自身形成「套娃」式的评论。

这种自我戏仿，体现在莉斯尔冷面无表情地说出「我喜欢它」时，感觉就像安德森在拿自己的风格开玩笑。

这种对「坏爸爸」原型的重复已变得如此精炼，以至于它不再作为一种角色研究发挥作用，而是成为对安德森自身电影作品的一种元文本式的致意。

因此，这部电影的智识性远远超过了情感性。

另外，安德森的视听美学，如今已成为一种被广泛模仿的互联网文化现象，大家可以看看那个著名的 Instagram 账号「意外的韦斯·安德森」(Accidentally Wes Anderson)，还有 TikTok 上的各种模仿视频，网友的模仿创作好像从未疲倦。

面对这种现象，安德森本人的回应挺有意思的。他一方面对这种启发表示赞赏，另一方面又与那些将他的风格简化为呆滞、面无表情的戏仿划清界限，他说「我不觉得我做的是那样，我不会用那样的镜头」。

这样一来，《腓尼基计划》中近乎戏仿的风格化，就可以被理解为安德森对互联网将其美学扁平化的一种防御性，甚至是下意识的反应。

安德森的风格已成为一个「品牌」和一个「自成一派的类型」。面对一个自认为「懂」他风格的世界，安德森选择加倍下注，让风格变得更复杂、更华丽、更「他自己」，以此证明模仿者的肤浅。

通过将自己的风格推向最华丽、最「难以模仿」的极致，他或许正试图将其从算法中夺回，创造出一种如此强烈的「安德森式」作品，以至于无法被简化为一个简单的 TikTok 滤镜。

那他的反击成功了吗？

很遗憾，从目前的舆论来看，没有。

再说说这部电影的类型特征，因为它是对间谍/惊悚类型片的一次蓄意且精湛的解构。

影片中的动作场面被持续地消解。一场飞机失事以喜剧化的轻松方式幸存下来，一次「输血」被描绘成两个角色面无表情地通过一根橡胶管连接的静态画面，而一场关键的对决则通过一场「H-O-R-S-E」投篮游戏解决。

影片用官僚主义的荒诞取代了类型片的刺激感。叙事由商业并购、税务和文书工作、对螺栓市场的操控以及无休止且令人困惑的谈判驱动，悬念被繁琐的细节所取代。

通过抽干间谍惊悚片的刺激元素，安德森利用其空洞的外壳，来批判全球权力的真实本质。

他暗示，现实世界中的阴谋并非由魅力四射的超级间谍执行，而是由一群道德麻木、情感发育不全的寡头，通过令人费解的金融操作来完成。

这部电影是一出关于晚期资本主义中「恶之平庸」的闹剧。

影片充斥着密密麻麻的商业语言：缺口、合同、投资、利润率等。萨萨最初计划使用奴隶劳工，这代表了他账簿上一笔深重的道德赤字。

他弥补资金缺口的旅程，与他弥补灵魂道德鸿沟的需求，形成了直接的平行关系。

萨萨在高潮部分的救赎，主要不是情感上的顿悟，而是一次金融行为。他选择自己出资完成计划，支付工人工资，并最终破产。

他用字面意义上的金钱偿还了他的道德债务。他的救赎是通过平衡账目实现的：牺牲物质财富以清理精神负债。

影片的最终信息是，只有当他一贫如洗时，他才第一次变得富有。换句话说，在这样一个将万物简化为货币价值的体系中，即便是灵魂救赎，也必须是以购买形式获得。

安德森由此呈现了一种矛盾的态度，他对资本主义世界中道德的存在，抱着犬儒的讽刺心态，但却又寄托着渺茫的希望。

最后说下影片的结局。看似圆满的结局，是否一次真正的和解？

还是一次最精致的表演，一曲关于无法逃离自身匠气所构筑的美丽监狱的悲歌？

影片的世界是无休止的人造产物。从风格上来说，它是一部真人动画片，居住着漫画式的人物形象。

这种美学如此强大，以至于创造了一个封闭的系统，一个真实情感无法逃逸的黄金囚笼。

影片的结局，萨萨和莉斯尔经营一家小酒馆，过着更简单的生活是如此古雅、如此完美，以至于令人难以相信这是真的。

在经历了一生的残暴资本主义之后，萨萨转变为一个快乐地打着牌的小酒馆老板，这感觉不像是真正的改变，更像是搭建了另一个完美的、人造的立体模型。

这是终极的计划：一场幸福的、被救赎的人生的表演。

同时，这部电影是一场关于其创作者自身美学的悲剧。

它发问：在一个被如此精细、令人窒息的完美所构建的世界里，真正混乱、人性化的救赎是否还可能？

它给出的答案是一个忧郁的「不」。

影评人所指出的情感空洞正是其全部意义所在。影片表明，一旦一种生活（或一部电影作品）完全建立在表面之上，即便是像救赎这样深刻的体验，也只能被呈现为另一个美丽但空洞的表面。

这是安德森在直面一种可能性：他耗费数十年完善的个人风格，或许已经构建了一个美到无法容纳真相的世界。

所以我对这部电影的结论很矛盾，它既是一部昏昏欲睡、乏善可陈的作品，同时又体现了某种自我超越的意识和批判性。

我们见证了一位作者导演，将其标志性风格推向逻辑上的终点，同时也是其悲剧性终点。

看到最后，所有人都必然开始关心这样一个相同的问题：他花费二十年时间，精湛构建起的一个黄金囚笼，是否连他自己也无法逃脱？