广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文情节和地点存在虚构，人物已使用化名，如有雷同实属巧合，图片源于网络，如有侵权请联系删除！
"爸，我不管你以前是什么名师，现在你就是个累赘！"陈玉兰将父亲的行李扔到门外，"这是最后一个月的房租，别再回来了！"
陈卫国在公园长椅上蜷缩了三天，浑身脏兮兮的。
"看看，堂堂退休教师，流落街头了？"女儿开车经过，摇下窗户嘲讽道，"一辈子教书有什么用？"
老人哆嗦着拿出手机，拨通了一个号码："王磊啊，是我，你们的陈老师..."
不到一小时，八辆豪车鱼贯而入，停在了公园门口。
01
陈卫国的课堂总是不一样的。
"同学们，诗歌不是用来背诵的死物，而是用来感受的活水。"他站在讲台上，目光炯炯，声音洪亮。台下四十多名学生屏息凝神，没有一个低头玩耍或者小声说话的。
这是陈卫国教书生涯的常态。作为市重点中学的语文教师，他的课从来不缺听众，甚至连隔壁班的学生都会趁着自习课偷偷溜来旁听。
"陈老师，下节课我能再来听吗？"一个戴着厚厚眼镜的男生怯生生地问。
陈卫国笑着摸了摸他的头："当然可以，不过先要完成自己班的作业，不能耽误正课。"
办公室里，同事们时常打趣他："陈老师，你这是要当明星啊，粉丝这么多。"
陈卫国只是笑笑："教书育人是责任，不是表演。"
三十年来，陈卫国培养了无数学生。他的教学方法独特，从不单纯讲解课本，而是把文学与生活紧密结合。
他会带着学生去田野感受《静夜思》中的月光，会在雨天讲解《雨巷》的意境，甚至会把《阿Q正传》改编成话剧让学生亲自演绎。
"语文不是靠死记硬背学会的，而是靠体验和感悟。"这是他常说的一句话。
陈卫国的办公桌上总放着一摞厚厚的作业本，每一本他都会认真批改，字迹工整，评语详尽。有时为了批改作业，他会在学校熬到深夜。妻子苏梅常常抱怨："你的学生比我重要多了。"
陈卫国总是笑着说："他们也是我的孩子啊。"
02
苏梅是个贤惠的妻子，虽然经常抱怨丈夫太过投入工作，但她从不真正阻拦。陈卫国和苏梅只有一个女儿陈玉兰，从小学习优秀，后来考入了省重点大学。
"玉兰啊，爸爸虽然没有大富大贵，但教了你做人的道理，给了你知识的力量，这比什么都重要。"每次女儿取得好成绩，陈卫国都会这样说。
陈玉兰小时候很听父亲的话，对父亲的职业也很尊敬。但随着年龄增长，她的想法渐渐变了。
大学毕业后，陈玉兰在一家外企找到了工作，薪水不菲。她开始嫌弃父亲的职业。
"爸，你看我同学的父亲，做生意一年赚几百万，再看看你，教书几十年，退休金才多少？"陈玉兰时常这样抱怨。
陈卫国总是笑着回应："钱多钱少，够用就行。老师这一行，看的不是钱，是育人的成就感。"
苏梅心疼丈夫："玉兰，你爸虽然赚得不多，但他教出了多少优秀学生啊！"
陈玉兰撇撇嘴："那些学生现在哪个还记得他？"
陈卫国没有反驳，只是静静地翻看着自己珍藏的相册，里面是一届又一届学生的合影和他们寄来的明信片、贺卡。
陈玉兰后来嫁给了一个做房地产的富商，生活条件更加优越。她很少回家看望父母，即使回来，也总是匆匆离去。
"爸，你们什么时候搬到大房子住啊？这老房子又小又破，我都不好意思带朋友来。"陈玉兰嫌弃地说。
陈卫国看着自己住了几十年的老房子，墙面虽然有些斑驳，但书架上整齐摆放的书籍和墙上挂着的学生赠送的书法作品，让这个家充满了书香气息。
"这房子住着挺好的，交通方便，邻居也都熟悉。"陈卫国说。
其实，他们家的条件并不差。虽然陈卫国的工资不高，但苏梅是医院护士长，两人的收入在当时也算中上水平。他们本可以换一套更好的房子，但陈卫国总是把钱用在其他地方。
03
苏梅病倒那年，陈卫国刚好到了退休年龄。
"陈老师，学校特批您可以延长退休时间，您的教学经验太宝贵了。"校长亲自来家里挽留。
陈卫国摇摇头："梅子病了，我得照顾她。教书育人是责任，但家人更是责任。"
苏梅患的是癌症，病情来势凶猛。陈卫国把全部精力都放在了照顾妻子上，每天变着花样做饭，陪她聊天，读书给她听。
"老陈，你不用这么辛苦，我知道自己时日不多了。"苏梅虚弱地说。
陈卫国握着妻子的手："别胡说，我们还要一起看玉兰结婚生子呢。"
但苏梅还是离开了。临终前，她拉着丈夫的手说："老陈，你一辈子为别人付出，是时候为自己活一活了。"
陈卫国强忍泪水："我会的。"
苏梅去世后，陈卫国的家变得冷清了。女儿忙于自己的生活，很少来看他。他开始把更多时间花在与老同事聚会和给以前的学生写信上。
有一天，陈玉兰突然带着丈夫郑家豪来到了陈卫国家。
"爸，我们有个好消息要告诉你。"陈玉兰兴奋地说。
陈卫国热情地招待女儿和女婿："什么好消息？"
"我们准备移民了，去加拿大。郑家豪的公司在那边有分部，条件很好。"陈玉兰说。
陈卫国愣住了："那...我呢？"
陈玉兰和郑家豪对视一眼："爸，你年纪大了，国内的医疗条件也不错，我们觉得你还是留在这里比较好。"
陈卫国勉强笑笑："也好，我这把老骨头确实不适合折腾了。"
晚上，女儿女婿离开后，陈卫国一个人坐在沙发上，久久不能平静。他拿出一本发黄的相册，翻看着与学生们的合影，泪水不禁滑落。
04
陈卫国的生活在妻子去世和女儿移民后，变得愈发孤单。
退休金虽然不多，但足够他一个人生活。他开始参加社区的义务教学活动，给附近的孩子们辅导功课。
这些孩子大多来自困难家庭，陈卫国不仅不收费，还常常自掏腰包给他们买学习用品。
"陈老师，您太客气了，我们真的过意不去。"一位孩子的母亲感动地说。
陈卫国摆摆手："教书是我的乐趣，看到孩子们进步，我比谁都高兴。"
一天，陈卫国接到了女儿的电话。
"爸，我有个事情要告诉你。"陈玉兰的声音听起来有些犹豫。
陈卫国以为女儿要回国，高兴地说："什么事啊？你要回来吗？"
"不是，是关于你住的那套房子。"陈玉兰说，"那一片要拆迁了，补偿款很高。"
陈卫国愣了一下："拆迁？我没收到通知啊。"
"通知已经发到业主群了，你又不用社交软件，所以不知道。"陈玉兰解释道，"爸，这是个好机会，你可以拿到不少钱。"
拆迁消息很快得到了证实。小区居委会的张阿姨专门来通知陈卫国："陈老师，您准备一下相关证件，下周评估人员要来看房子定补偿金额。"
陈卫国有些不舍："这房子住了几十年，有很多回忆啊。"
张阿姨安慰他："谁说不是呢？但政府给的补偿很丰厚，您可以换个更好的环境养老。"
评估结果出来后，陈卫国惊讶地发现自己的房子能拿到近百万的补偿款。
"爸，这钱我来帮你管理吧。"陈玉兰在视频电话里说，"你一个人在那边，容易被骗。"
陈卫国犹豫了："我想留一部分，换套小房子住。"
"你一个人住那么大干什么？"陈玉兰反问，"这样吧，我帮你投资，保证每年有不错的收益。"
最终，陈卫国同意了女儿的提议，将补偿款转给了她，只留下一小部分用于租房和日常开销。
05
搬离老房子那天，陈卫国站在空荡荡的客厅里，回忆如潮水般涌来。这里有他与苏梅相濡以沫的几十年，有女儿从呀呀学语到长大成人的点点滴滴，还有无数次与学生促膝长谈的温馨时刻。
"陈老师，要不要我帮您联系养老院？"社区工作人员好心提议。
陈卫国摇摇头："不用，我女儿已经给我安排好了。"
实际上，陈玉兰只是让父亲自己去找房子租住。陈卫国在女儿建议下，选择了一个离市中心较远的小区，租了一间单身公寓。
"爸，你退休金足够付房租了，剩下的钱我帮你理财，别乱花。"陈玉兰叮嘱道。
陈卫国搬进新家后，生活变得更加孤独。老邻居们都各奔东西，新邻居则很少与他交流。他尝试继续在社区做义务教学，但这里的家长们更愿意把孩子送去付费的培训机构。
"现在的人都讲究物质回报啊。"陈卫国叹息道。
唯一让他欣慰的是，偶尔还会收到以前学生的问候。有的是短信，有的是电话，还有的是明信片。每次收到这些，陈卫国都会小心翼翼地保存起来。
日子一天天过去，陈卫国的退休金几乎全部用来支付房租和日常开销。他开始变得节衣缩食，一日三餐常常是简单的面条和馒头。
"陈老师，您这样不行啊，要保重身体。"偶尔遇到以前的同事，对方总会心疼地说。
陈卫国总是笑着回应："我一个人，吃什么都行。"
他从不向女儿提及自己的困难。每次视频通话，他都会把镜头对准整洁的客厅，而不是几乎空空如也的冰箱。
"爸，你看起来气色不太好啊。"陈玉兰偶尔会关心一句。
陈卫国立刻挺直腰板："哪有，我好着呢，每天还去公园锻炼呢。"
实际上，他确实每天去公园，但不是锻炼，而是那里不用花钱就能坐一整天。
06
租住的小区突然贴出了涨租通知。
"各位租户注意，因市场行情变化，本小区房租将从下月起上调20%。"
陈卫国看着通知，心里一沉。按照新的租金标准，他的退休金几乎全部要用来支付房租，连基本生活费都成问题。
他忐忑不安地给女儿打了电话。
"玉兰啊，爸这边有点困难，房租涨了，我的退休金可能不够用了。"陈卫国小心翼翼地说。
电话那头沉默了一会儿："爸，我现在也不宽裕，刚给孩子报了国际学校，学费很贵。你不是有拆迁补偿款吗？"
"那些钱不是你说帮我理财吗？"陈卫国疑惑地问。
"市场不好，投资亏了一些。"陈玉兰含糊地说，"这样吧，我每个月多给你一千块钱，你自己想办法克服一下。"
挂了电话，陈卫国久久不能平静。他开始整理自己的物品，想看看有什么值钱的东西可以卖掉。翻箱倒柜后，他只找到一块当年学校送的纪念金表。
典当行的老板看了看表："老人家，这表虽然是金的，但款式太旧了，而且有磨损，最多给你五千块。"
陈卫国咬咬牙："行，我卖了。"
靠着卖表得来的钱和女儿额外的补助，陈卫国勉强又支撑了两个月。第三个月，房东亲自上门了。
"陈老先生，您这个月的房租还没交呢。"房东敲门说道。
陈卫国尴尬地解释："我最近有点困难，能不能再宽限几天？"
房东皱起眉头："市场上租房的人多着呢，我不能因为您一个人影响我的收入。这样吧，给您三天时间，要么交租，要么搬走。"
走投无路的陈卫国再次给女儿打电话，这次却被转入了语音信箱。他又发了短信，仍然没有回应。几次尝试后，他发现自己被女儿拉黑了。
"爸，我不管你以前是什么名师，现在你就是个累赘！"最后一次见面，陈玉兰将父亲的行李扔到门外，"这是最后一个月的房租，别再来找我了！"
陈卫国站在女儿家门口，手里握着一个装满简单行李的旅行袋，心如刀绞。
07
流落街头的第一晚，陈卫国在公园的长椅上度过。
初夏的夜晚虽然不冷，但露水打湿了他的衣服，让他浑身不舒服。更糟糕的是，半夜下起了雨，他不得不躲在公园的凉亭里，蜷缩成一团。
"老人家，不能在这里过夜，公园要关门了。"巡逻的保安发现了他。
陈卫国尴尬地解释："我就休息一下，马上就走。"
离开公园后，他在街上游荡，最终找到了一个24小时快餐店。点了最便宜的套餐，他在角落里坐了一整晚。
第二天，他尝试去敬老院，却被告知需要预约和审核，而且有排队等候的情况。
"您可以先去救助站看看。"工作人员建议道。
救助站确实收留了他，但那里环境嘈杂，人员复杂，陈卫国一夜没睡好。第二天一早，他就离开了那里，重新回到了公园。
连续几天的风吹雨打让这位六十多岁的老人面容憔悴，身体每况愈下。他的衣服变得褶皱不堪，头发和胡须也长长了，看起来邋遢不堪。
"看看你现在的样子，跟乞丐有什么区别？"一次，当他在公园的垃圾桶旁捡食物时，迎面碰上了开车经过的女儿。
陈玉兰摇下车窗，冷笑着说："看看，堂堂退休教师，流落街头了？一辈子教书有什么用？"
陈卫国没有反驳，只是低下了头。"看你可怜的样子，一辈子教书育人，到头来不还是这个下场？"陈玉兰冷笑着，"我看你能靠谁！"
这时陈卫国慢慢掏出手机，拨通了一个号码。
"喂，是我，你们的陈老师..."他的声音很轻，却无比清晰。
二十分钟后，公园门口传来汽车引擎的轰鸣声。车门打开，一群西装革履的人快步走来。
"陈老师！"为首的男子恭敬地喊道。
陈玉兰转身，当她看清楚那几个人的面孔时，整个人如遭雷击，瞪大了眼睛，一句话也说不出来。
