河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
校门口的铁栏杆前，朱海涛背着两个破旧的饲料袋，满脸尘土与汗水。保安挡住去路，眼神中既有怀疑又有轻蔑。"站住，这里是大学，不是收废品的地方！"朱海涛攥紧了手中的录取通知书，脸上青筋暴起。
就在争执最激烈时，一位西装革履的中年男子快步走来，所有人都惊讶地发现，那竟是闻名全省的林校长，他不仅亲自迎接了这位背着饲料袋的学生，还弯腰帮他提起了行李。
01：
十八年前，湘西大山深处的一个小村庄。
"生了个儿子，可惜是个瘸子。"产婆摇着头对朱家夫妇说道。朱父朱母看着襁褓中皱巴巴的小脸，泪如雨下。医生说孩子天生右腿比左腿短了三厘米，这辈子都会一瘸一拐。
朱海涛从小就知道自己与众不同。上学路上，其他孩子总是嘲笑他的步态，叫他"跛子"。每当这时，他都会咬紧牙关，眼睛通红地忍着不哭。回到家，他会躲在柴房里偷偷擦干眼泪，然后继续看他那些破旧的课本。
"海涛，别读了，咱家需要你帮忙。"朱父经常这样说。家里养了十几头猪，每天喂食、清理猪圈的活都压在他身上。每天天不亮，朱海涛就得背着沉重的饲料袋往返于家和饲料店之间。饲料袋上印着鲜艳的商标，是村里最容易辨认的标志。
小学三年级那年，班主任李老师发现了朱海涛的聪明才智。"这孩子悟性高，是块读书的料。"李老师特意到朱家家访，却被朱父一口回绝："一个瘸子，读那么多书干啥？将来还不是在家喂猪。"
那晚，朱海涛蜷缩在床上，攥紧了拳头。"我一定要读书，一定要走出这个山村！"他在心里暗暗发誓。
从那以后，朱海涛开始了双重生活。白天，他依然是那个勤劳的放猪娃；夜晚，他点着偷偷攒下的蜡烛，在饲料袋上伏案苦读。饲料袋铺开后很大，正好可以当桌布。每当朱父朱母睡下，他就把课本摊开在饲料袋上，借着微弱的烛光读书写字。
初中时，朱海涛的成绩一直名列前茅。班主任王老师对他格外关注，经常给他额外的学习资料。"海涛，你的未来不该被局限在这山沟里。"王老师的这句话，成了朱海涛心中的一盏明灯。
上高中需要钱，而朱家已经入不敷出。朱海涛决定辍学在家帮忙一年，积攒高中学费。他每天天不亮就起床，给猪喂食后，去镇上的建筑工地搬砖。尽管右腿跛行，他却比谁都能干，从不叫苦。
一年后，他攒够了学费，可朱父却突发脑溢血，卧床不起。所有积蓄都用在了医药费上。朱海涛的高中梦又一次被无情打碎。
那天晚上，朱海涛在猪圈外痛哭。十五岁的少年第一次感到无力与绝望。正当他想要彻底放弃时，王老师找到了他。"海涛，县里有个特殊名额，免除全部学费。但条件是，你必须考上全县前十。"
02：
朱海涛的眼睛瞬间亮了起来，仿佛黑暗中突然看到了一丝光明。那一刻，他决定不再被命运摆布。
高中三年，朱海涛过着近乎苛刻的生活。每天凌晨四点起床喂猪，五点出门赶往十公里外的县高中，往返全靠一瘸一拐地走路。晚上回家还要照顾生病的父亲，往往到深夜才能开始做作业。困得实在撑不住时，他就用辣椒水抹眼角，用疼痛换清醒。
"那个跛子真倔啊，别人都骑自行车，他每天走路上下学。"同学们背后议论。朱海涛充耳不闻，专注于课本和试卷。右腿的残疾让他走得慢，但思维却比谁都快。物理、化学、数学，他样样拿高分。
高二那年冬天特别冷。一场大雪后，山路结冰，朱海涛摔了一跤，右腿伤上加伤。但第二天，他依然准时出现在教室里，裤腿上的血迹还未干透。
"你这样不行啊，海涛！"班主任心疼地说。
"没事，老师。我不能缺课。"朱海涛笑着回答，眼神坚定得让人心疼。
高考前一个月，朱父的病情加重，需要住院治疗。朱海涛白天上学，晚上守在医院。医生说需要手术，费用高达两万元。这对朱家来说是天文数字。
"不手术就是等死。"医生的话像一把锤子敲在朱海涛心上。
就在他一筹莫展之际，村支书找到了他。"海涛，村里凑了一万，县里有救助金五千，剩下的五千，我个人借给你。"
"为什么帮我？"朱海涛哽咽着问。
"因为你是我们村几十年来第一个有希望考上大学的孩子。你不能放弃。"村支书拍着他的肩膀说。
手术很成功，但高考只剩两周。朱海涛白天在学校埋头苦读，晚上在医院照顾父亲，经常趴在病床边的小桌上做题到深夜。尽管如此，他的模拟考试成绩仍在全县名列前茅。
高考那天，朱海涛早早就来到考场。他穿着洗得发白的校服，背着那个印有饲料商标的旧书包——那是他用废弃的饲料袋自己缝制的。其他考生看到他的装扮，不禁掩口而笑。
"看那个跛子，穷得连个像样的书包都没有。"有人嘲笑道。
朱海涛充耳不闻，径直走进考场。试卷发下来的那一刻，他的世界只剩下题目和答案。
考完最后一科，朱海涛走出校门，长长地舒了一口气。不管结果如何，他已经尽力了。
高考成绩公布那天，全村人都聚集在村委会门口的公告栏前。当看到朱海涛的名字赫然位列全县第一时，欢呼声响彻云霄。
朱海涛考了631分，超出一本线整整83分！
