世界上年龄最小的爷爷，吉德•富尔顿 14岁当爸29岁当爷

在苏格兰格拉斯哥市郊的一个普通社区里，吉德·富尔顿正抱着自己刚满月的孙女在院子里晒太阳。这个画面看似平常，却因为主角29岁的年龄而显得格外荒诞——这位穿着连帽衫、戴着耳钉的年轻人，已经成为英国官方记录中最年轻的祖父。这个打破常规的家庭传奇，要从十五年前那个夏天说起。

2009年，13岁的吉德还是格拉斯哥某中学的初二学生。在那个蝉鸣聒噪的午后，他认识了搬来隔壁的18岁女孩丽莎。这段始于冰棍分享的懵懂感情，在三个月后演变成改变两人一生的意外——丽莎怀孕了。"当时我们根本不懂避孕，学校的性教育课都在教如何避免同性恋。"吉德回忆道。在双方家长激烈的争吵声中，这对未成年人被迫登记结婚，次年春天，14岁的吉德在产房签下了出生证明，成为英国最年轻的父亲之一。

这段仓促的婚姻仅维持了11个月。儿童保护机构记录显示，当时连 PlayStation游戏机都要和儿子抢着玩的吉德，根本无力承担父亲责任。离婚后的五年里，吉德辗转于各种零工，却在20岁前又陆续与两位女友生下两个孩子。与此同时，他的长子小吉德在缺乏监管的环境下成长，完美复刻了父亲的轨迹——15岁生日前夕，他让同校14岁的女友怀上了现在这个躺在婴儿车里的女婴。

"这就像被诅咒的家族遗传。"格拉斯哥大学社会学教授玛丽安·道格拉斯对此现象进行研究时发现，该社区存在惊人的代际循环：2018年人口普查显示，当地15%的青少年父母本身也是未成年生育的产物。这种"幼龄化生育链"的形成，与九十年代当地纺织业崩溃导致的经济萧条直接相关。"当年轻人看不到未来时，生育就变成了某种存在主义证明。"道格拉斯在论文中写道。

如今吉德一家的生活堪称当代寓言。清晨5点，29岁的祖父要起床给7岁的小女儿扎辫子；上午送13岁的二儿子去中学后，他要赶去超市上货架整理员的早班；下午3点，他要监督15岁的大儿子完成尿布更换"作业"——这是当地社工要求的亲子课程。"有时候看着婴儿车里的小家伙，我会突然忘记这是女儿还是孙女。"吉德苦笑着展示手机里错综复杂的家庭群组，里面包括他的三位前任、七个同父异母的兄弟姐妹，以及正在申请监护权的儿童服务机构。

这个案例引发了英国社会福利系统的地震。现行法律规定，未满16岁的父母无权申领"未成年父母补助金"，但吉德的孙女又确实需要抚养。议会为此召开特别听证会，最终在2024年通过了《富尔顿修正案》，将祖父母抚养权纳入社会福利评估体系。不过对吉德来说，更现实的挑战是下周的家长会——他需要同时以父亲和祖父的身份，出席三个不同年级的亲子活动。

在社区中心的育儿辅导课上，吉德的故事常被用作反面教材。但令人深思的是，课程结束后的匿名调查显示，32%的青少年仍认为"20岁前当父母没什么不好"。这种认知偏差让负责该项目的社工艾玛·陈忧心忡忡："我们面对的不仅是个案，而是一种正在固化的亚文化。"她指着墙上贴着的生命周期图表说，"当14岁生育的母亲在30岁成为祖母，这个家庭就永远停留在贫困的闭环里。"

夜幕降临时，吉德会把婴儿车停在游戏机前，一边用奶瓶喂孙女，一边在《FIFA》里和儿子组队对战。窗外是格拉斯哥永不熄灭的市政灯光，照在这个由四个未成年人、三个监护案件和两个社会福利号组成的特殊家庭上。人类学家称之为"压缩式人生"，但吉德更愿意用游戏术语形容："我们就像被设置了二倍速，别人要60年完成的事情，我们30年就通关了——虽然可能是个坏结局。"