军粮：粒粒浸丹心

作者：老兵车夫

运河畔，河北衡水景县宋道口村，那口古井不仅滋养了这方水土，更铸就宋道口人“宁折不弯”的脊梁。村长牛观旺，正是这脊梁主骨。他秉性刚直、处事公道，是村民倚重的主心骨。

抗战艰难时期，八路军军粮告急。牛观旺深知：“子弟兵守不住，何来安稳日子？”

为了给八路军筹粮，他面对乡亲“自家糊口都难”的嗫嚅，指向村北破庙的焦痕血印：“这债，谁来偿？我们的村庄，谁来守护？”声音不高，却字字砸心。于是，老太太捧出缸底藏粮，汉子省下口中窝头，孩童交出攒下的鸡蛋……

日寇为了截断八路军粮源，贴出“援八路者灭门”的告示。牛观旺与老王等人，只得将粮藏进废窖，严加守护。虫蛀突袭，乡亲们日夜翻晒筛检，用艾草等物驱虫，到底是保住了救命粮。

在暴雨如注的运粮路上，牛观旺、李文有、李文富三人深陷泥泞，奋力推拉千斤粮车，他们咬着牙：“宋道口的粮，不能脏，一定要送到八路军手中！”他仨用蓑衣紧裹粮袋，在黑夜里冒死前行。

谁曾想，本是传递情报的村南老槐，竟成了最凶险的陷阱。因叛徒告密，牛观旺与老王被捕，押往平原县日伪监狱，连遭酷刑：鞭打、烙铁烫……两人血肉模糊，十指见骨，却依旧紧握彼此残破的手，嘶哑着说：“不能……丢宋道口人的脸！”

两人危在旦夕，营救刻不容缓。八路军地下组织联络豪绅于见龙，借人脉宴请典狱长，巧送银元，席间说书人以《窦娥冤》暗喻，终于说动典狱长，牛、王二人得以保释。

李文富、李宝田父子奉命接应。

众人归途至德州，狱中饱受饥饿的老王，肠胃脆弱，连食三碗手擀面后，双眼圆睁，额角青筋暴起，面碗“啪嗒”摔落地上，他竟被活活撑死！噩耗传回村，宋道口哭声动地，一碗面条，刻成村庄永久的痛与警醒。

牛观旺虽然被救，但伤病缠身，每逢阴雨天便腹痛如绞。他不再推车运粮，而是为村校孩子讲抗战故事，每每讲到动情处，总会袒露肘弯狰狞疤痕：“这，是日本鬼子的罪证！但打不垮我们中国人的骨气！”

岁月更迭，牛观旺坐在古井口上，看着土房盖上新瓦，田间换了新农具，喃喃道：“好日子，来了啊……”

不久后，老人含笑离世。整个宋道口悲声震天。

如今，运河静静流淌，古井老槐渐隐。宋道口已蜕变为交通要路，智能农机穿梭沃野，现代厂房拔地而起，餐桌丰盛，人人吃得饱，穿得暖……

牛观旺第四代孙牛世锋投身国防，继承其志。昔日泥泞路上的护粮身影，已融作血脉中奔流不息的薪火。

那比运河更绵长的精神丰碑，比砖石更坚韧的“宁折不弯”之风骨，如星辰恒在，永远照亮着这片土地。

作者：李明，笔名老兵车夫，河北景县宋道口村人，中共党员，火箭军退役军人，中国散文学会会员，2022年德城最美退役军人。

作品散见《大众日报》《山东青年》《中国诗歌网》等报刊、网络平台。著有《槐花簇拥德州城》《不屈的一丈红》《苏禄王墓》等。

现居山东省德州市。