河北
我们市的天，就跟小孩的脸一样，说变就变。
前一秒还晴空万里，下一秒瓢泼大雨就能把整个城市浇个透心凉。气象台连发三道红色预警，说这是百年不遇的特大暴雨。
两天后，水退了。我叫张城，一个干了快二十年的老刑警，本以为退休前不会再见到什么大风大浪，结果就接到了这个可以说是我职业生涯里最邪门的一通出警电话。
“张哥，东湖国际小区地下车库，前天被淹了，刚抽完水，发现个活人！”电话里，徒弟小李的声音都变了调。
活人？我当时的第一反应是这小子在梦游。
东湖国际那个车库，我知道，地势低，是这次内涝最严重的地方之一。灌得是严严实实，水都漫到地面一楼了。别说两天，就是在里面待两个小时，人都得泡发了。
等我赶到现场，警戒线已经拉了起来。消防、急救的人围了一圈，每个人脸上的表情，都像是大白天见了鬼。
人群中央，一个女人披着毛毯，坐在急救车的边缘。她脸色有点白，嘴唇干裂，但除此之外，再无异常。
她就是林月。
最诡异的是，她身上是干的。
不是半干，是几乎全干。一身浅色的居家服，除了沾了点救援人员手上的泥点子，干净得像是刚从衣柜里拿出来的。
“被困48小时，浑身干燥？”我走到小李身边，压低了声音问。
“对。”小李咽了口唾沫，“消防员在车库最里面的一个管道设备间里找到她的。她说洪水来的时候，她躲进去，就把门反锁了。”
我眯着眼，打量着那个女人。她看起来三十岁出头，长相清秀，眼神很静，静得有些过分。面对周围的混乱和一道道惊奇的目光，她没有丝毫劫后余生的激动或恐惧。
法医初步检查，生命体征平稳，除了有点脱水和饥饿，没有任何问题。
没有长时间泡水的皮肤褶皱，没有低温症的迹象，甚至连情绪都稳定得不像个受害者。
我干了二十年警察，第一次见到这种事。
直觉告诉我，这事儿，没那么简单。
01.
“林女士，你再说一遍，你是怎么躲过这场洪水的？”
市局的询问室里，灯光白得晃眼。我亲自给她倒了杯温水，尽量让自己的语气温和一些。
林月捧着水杯，小口小口地喝着，仿佛是在品茶，而不是在警察局做笔录。
“那天我开车进车库，雨就突然下得特别大。”她的声音很平稳，像是在说别人的故事，“车库的排水系统好像坏了，水一下就涌了进来，车门都打不开了。”
“然后呢？”
“我的车是电车，电路当场就短路了。我怕漏电，就从天窗爬了出去。”她顿了顿，“水涨得太快，出口已经被淹了。我看到旁边有个设备间的门没锁，就躲了进去。”
小李在旁边奋笔疾书，时不时抬头看她一眼，眼神里全是不可思议。
“那个门，你确定没锁？”我追问。小区的物业经理刚刚在电话里跟我再三确认，那种设备间是双重保险的机械锁，必须用专门的钥匙才能从外面打开，从不会出现“没锁”的情况。
“我确定。”林月点点头，眼神没有一丝闪躲，“我一推就开了。进去后，我就把门从里面插上了。”
“你在里面待了48小时，都做了什么？”
“睡觉。”她回答得简单干脆，“大部分时间都在睡觉，里面很黑，很安静，睡得很好。”
睡得很好？
我跟小李对视一眼，都从对方眼里看到了四个字：天方夜谭。
一个全封闭的地下空间，被洪水围困，水压巨大，她在里面不仅安然无恙，还能“睡得很好”？
就在这时，询问室的门被猛地推开。一个穿着高档衬衫，但领口皱巴巴的男人冲了进来。
“老婆！你没事吧！”他一把抓住林月的手，满脸焦急。
“陈浩？”林月似乎有些意外，轻轻抽回了自己的手。
来人是她的丈夫，陈浩。我们通知他时，他说正在从外地出差赶回来的路上。
“警察同志，我妻子刚经历这么大的事，精神肯定很脆弱，有什么事，等她回家休息好了再说吧。”陈浩转身对着我，态度算得上客气，但话语里带着不容置喙的强势。
我注意到，他虽然表现得万分焦急，但眼神扫过林月时，却带着一丝复杂和审视。那不是纯粹的关心，更像是在确认什么。
“陈先生，我们只是例行询问，了解情况。”
“她需要休息！”陈浩打断我，声音提高了几分，“所有问题，你们来问我！”
有意思。
一个刚从“生死关头”被救出来的妻子，一个“心急如焚”从外地赶回来的丈夫。
这本该是抱头痛哭的感人场面，我看到的，却是一场暗流涌动的角力。
02.
陈浩执意要带林月回家，我们没有理由强行阻拦。
临走前，我递给他一张名片：“陈先生，后续我们可能还需要找林女士了解一些车库的细节，希望你们配合。”
“一定，一定。”他嘴上答应着，却拉着林月快步离开了，仿佛多待一秒都是危险。
“张哥，这男的有问题。”小李看着他们的背影，笃定地说。
“何以见得？”我靠在椅子上，点了根烟。
“太着急了。正常丈夫，这时候不应该先问问老婆受了多少苦，身体怎么样吗？他倒好，一上来就急着打断我们问话，好像生怕他老婆多说一个字。”
孺子可教。我吐出一口烟圈：“去查查这个陈浩，还有他们夫妻俩的关系。”
调查结果很快就出来了，比我想象的还要快。
陈浩，本地一家小公司的销售经理，收入不错，但开销更大。他名下有两张信用卡存在逾期记录，并且在几个线上平台有小额贷款。
他和林月结婚三年，住在东湖国际这个高档小区，房子是林月父母买的。
而最关键的一点，是物业监控。
暴雨发生前一个小时，监控拍到陈浩开着他那辆黑色的奔驰，匆匆忙忙地驶离了小区。
而仅仅十分钟后，林月的白色电车，驶入了地下车库的入口。那是车库监控最后拍到的画面，随后，监控就因暴雨断电而失效了。
“也就是说，事发时，陈浩根本不在外地出差，他就在本市！”小李把监控截图拍在桌上，一脸愤慨，“他在撒谎！”
而且，夫妻俩在暴雨来临前，一前一后，一个出，一个进，时间点卡得如此紧凑，这绝对不是巧合。
我们还走访了他们的邻居。一位喜欢早起遛狗的大妈提供了一个重要线索。
“事发前一天晚上，我好像听到他们家吵架。”大妈努力回忆着，“声音挺大的，好像是在吵钱的事，还提到了‘车’什么的，具体听不清。”
钱，车，谎言。
这几条线索串在一起，让整个事件的性质，开始朝着刑事案件的方向偏离了。
林月的“奇迹生还”，背后绝对隐藏着不可告人的秘密。而这个秘密，很可能就藏在已经被洪水泡得面目全非的地下车库里。
03.
地下车库的抽水工作持续了整整三天。
当我和小李再次穿上雨靴，踏入这片狼藉之地时，空气中依旧弥漫着一股浓重的、混合着淤泥和霉菌的腥臭味。
车库里一片狼藉，几十辆车东倒西歪，像一堆被随意丢弃的玩具。车身上裹满了厚厚的泥浆，看不出本来的颜色。
“找到了！张哥！林月那辆车在这！”小李在车库的另一头发出了喊声。
我们深一脚浅一脚地跋涉过去。
那是一辆白色的新能源SUV，现在已经变成了泥黄色。它被一个从天花板上坠落的巨大通风管道砸中了车顶，整个车身都变了形，看起来像个被压扁的易拉罐。
情况比我想象的还要糟糕。
“车门被挤压变形，完全打不开了。”一名技术队的同事检查后说，“车窗玻璃完好，没有破损。天窗……也被通风管压住了，纹丝不动。”
我围着车转了一圈，心里的疑云越来越重。
按照林月的说法，她是洪水涌入后，从天窗爬出来的。可眼前的景象，彻底推翻了她的证词。
车被压成这样，天窗根本不可能打开。就算天窗能开，一个女人，是怎么在洪水滔天、电路失灵、车内空间狭小的情况下，瞬间做出反应，并且成功逃生的？
最关键的是，她是怎么做到毫发无伤，还一身干爽的？
“张哥，这……这根本就不可能啊。”小李喃喃自语，“除非她会瞬间移动。”
我没说话，只是死死盯着那辆被压扁的白色SUV。
这辆车，就是整个案件的核心。是解开所有谜团的钥匙。
“把现场封锁起来。”我下达了命令，“通知技术队，把这辆车当成最重要的证物处理。我要他们想办法，把车门打开。记住，不能造成任何二次破坏。”
一个小时后，消息传到了正在家中“休养”的林月和陈浩耳中。
电话里，林月的声音依旧平静无波，只说了一句“知道了”。
而陈浩的反应，却激烈得多。
“警察同志，不就是一辆泡水车吗？走保险报废就行了，你们这么兴师动众干什么？”他的声音充满了不耐烦和一丝无法掩饰的惊慌。
“陈先生，这是调查的必要流程。”
“调查？有什么好调查的？我老婆能活下来就是万幸了！你们非要纠缠一辆破车，是不是想说我老婆说谎？你们这是在对受害者进行二次伤害！”
他越是激动，我就越是肯定。
这辆车里，一定有鬼。
04.
要把一辆被洪水浸泡、被重物挤压变形的汽车无损地打开，是一项技术活。
技术队的同事们花了整整半天时间，像做一台精密的外科手术一样，终于在不破坏门锁结构的情况下，将驾驶位的车门撬开了一条缝。
随着“嘎吱”一声刺耳的金属摩擦声，这扇封闭了近五天的车门，终于再次向世界敞开。
一股混合着淤泥、皮革霉变和积水腐烂的恶臭，瞬间喷涌而出。
我们所有人都下意识地后退了一步。
车内的景象，惨不忍睹。座椅、内饰、脚垫，所有的一切都被浑浊的泥水浸泡过，留下了肮脏的印记。驾驶位上还卡着一个变形的保温杯。
“开始取证吧。”我挥了挥手，让法证人员上前。
“小李，你也过去，仔细看看，任何一个细节都不要放过。”我叮嘱道。
“是！”
法证人员穿着白色的防护服，开始小心翼翼地清理车内的物品，并将它们一一放入证物袋。
车载记录仪的存储卡，被水泡了，需要修复。
车主的个人物品，一个女士包，里面的东西都糊在了一起。
一切都显得那么“正常”，正常得就像任何一辆被洪水淹没的普通汽车。
难道我的直觉错了？林月的生还，真的只是一个无法用科学解释的、纯粹的运气和巧合？
我站在一旁，眉头紧锁，心中的不安感却越来越强烈。
不对。
一定有什么东西被我们忽略了。
一个能让陈浩如此紧张，能让林月编造出“天窗逃生”这种谎言来掩盖的秘密，一定还藏在这辆车的某个角落里。
它到底是什么？
我看着小李在车里仔细地翻找着，心提到了嗓子眼。
05.
时间一分一秒地过去。
车内的淤泥被一点点清理出来，能搜集的东西也越来越少。
小李已经检查完了副驾驶的储物箱和中央扶手箱，除了一些票据和化妆品，一无所获。
他开始检查驾驶位周围的一些缝隙。
我的耐心也快被这沉闷的气氛消磨殆尽。或许，真相根本不在车里，而在别的地方。
就在我准备让大家收队，将车拖回局里再做进一步分解检查时，正在驾驶座底下摸索的小李，动作突然停住了。
他就那么趴在车门口，一动不动。
“怎么了，小李？”我走了过去，“发现钱包了？”
小李没有回头，他的肩膀似乎在微微发抖。过了一会儿，他才缓缓抬起头，脸色苍白得像一张纸。
他看着我，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了震惊和一丝……恐惧。
“张…张哥……”
他的声音很轻，还带着颤音。
“你来看这个……”
