辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十八年的寒窗苦读，宋清北终于考上了清华，完成了母亲的夙愿。
但这份成绩的背后，是他无数个压抑的日夜。
当他将那封写满内心挣扎的信放在母亲面前，母亲瞬间愣住的神情，不仅是对信中内容的震惊，更是对自己多年教育方式的反思。
我叫尚清北，这个名字是父母起的。
从出生那一刻起，它就像一座沉甸甸的山，压在我身上。
听亲戚说，我八个月大就学会了爬行。
别的小孩还在地上慢慢挪动，我已经手脚并用地在家里到处爬，还会扶着椅子腿站起来。
到了九个月，我能自己扶着墙，晃晃悠悠走几步。
亲戚们都夸我聪明，说父母都是高材生，生的孩子就是不一样。
父亲毕业于 985 大学，母亲毕业于 211 大学，在他们眼里，我就该一直优秀下去。
这些夸赞让母亲很有成就感，没多久她就辞去工作，专门在家管我。
每天吃什么、穿什么，更重要的是学习，都是母亲说了算。
幼儿园时我话都说不利索，母亲就拿着儿童诗词书，每天晚上让我跟着念。
我根本不知道清华北大是什么，只知道母亲总说：“清北，咱们家就指望你考上好大学，以后有出息。”
每次听这话，我心里就堵得慌，特别想和邻居家小孩去院子里玩，哪怕玩泥巴、踢皮球都行。
可每次刚跑出去，母亲就会追出来，揪着我的衣服把我拽回家。
学数学加减法时，我的日子更难熬了。
有次做十道练习题，我错了三道。
母亲看到后，脸一下子就黑了，抄起尺子就打我手心。
我疼得直哭，一边喊 “妈别打了”一边躲。
可母亲根本不停手，嘴里还骂：“这么简单都不会，以后还考什么大学？”
从那以后我做题都要检查好几遍生怕出错。
我还学会了看母亲脸色，只要她眉头一皱，我就赶紧乖乖听话，因为这样能少挨点打。
父亲工作忙很少在家。
偶尔回来就把我叫到跟前说：“清北，你妈为了你放弃工作，天天照顾你不容易。你要听话，别惹她生气。”
我只能点点头，心里却委屈得不行。
上小学后我才发现原来不是所有父母都这样。
开家长会时，其他同学的爸妈说话都轻声细语的，开完会还会从包里掏出零食给孩子。
可我妈每次来都板着脸，就算我考了全班第一，把试卷拿给她看，她也只是瞟一眼说：“这点成绩有什么好得意的，比你厉害的人多了去了。”
我心里特别失落，不明白怎么才能让她满意。
到了初中长期的压抑让我身体出了问题。
都上初一了，我身高才 140 厘米，比班上同学矮一头。
因为营养跟不上，整个人又瘦又小。
母亲却怪我：“你看看你，长得这么矮，也不知道像谁。既然没样貌，就更得好好学习，必须考上清华北大！”
这话我听了太多遍，早就麻木了。
初中毕业我考上了全省最好的高中，学校还奖励了一万元。
母亲拿着钱，脸上笑开了花。
同事们都来问她怎么教育孩子，母亲说：“不打不成才，孩子不自觉，就得严管。”
进了这所高手如云的高中，第一次月考我考了年级 31 名。
母亲知道后，立刻冲到学校，一口咬定是老师批错了卷子。
她完全不像个大学生，在办公室里大吵大闹，非要老师重批。
我没办法只能跟着她在各个办公室转。
最后校长亲自把试卷重新批改了一遍，分数还是一样。
母亲气得浑身发抖，当着校长的面就打我：“我天天接送你上学，你就这么报答我？以为离家远就能偷懒了？”
校长赶紧叫老师来拉开我们。
这么多年挨打，母亲专挑看不见的地方下手，表面看不出伤，可疼得钻心。
这件事后我在学校彻底出名了。
母亲临走前还警告同学别和我玩，说我要考清北不能分心。
同学们都在背后议论，有人还笑话我。
但我已经不在乎了，从小到大所有人都知道我要考清北，这些话我早就听腻了。
从那以后我总是一个人吃饭，一个人上课。
这天午休我鬼使神差地放下课本，翻过学校后墙，朝着校门外的荷塘走去。
荷叶密密麻麻地铺在水面上绿得晃眼。
我盯着水面，突然想如果我跳下去，这些荷叶能把我盖住，母亲找不到我，我就能安安静静地待着了。
我一步步往水边挪，鞋子已经沾湿了。
就在这时一声清脆的 “汪汪” 打破了寂静。
一只浑身脏兮兮的小黄狗从芦苇丛里窜出来，歪着脑袋冲我叫。
它的尾巴摇得飞快，湿漉漉的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
我僵在原地，突然想起小时候求母亲养狗，她却说 “玩物丧志，别想那些没用的”。
我蹲下来试探着伸出手。
小狗立刻凑上来，用温热的舌头舔我的手指痒痒的。
我喉咙发紧眼眶发热，这是我第一次真切感受到生命的温度。
“被它缠上了？” 头顶突然传来声音。
我猛地抬头，看见刘洋从树后面走出来，他手里攥着半根火腿肠。
刘洋是我们班第二名，平时总坐在教室前排认真记笔记，我没想到他也会逃课。
“你怎么在这儿？” 我慌忙站起来，手背在身后蹭了蹭。
“来喂豆豆。” 他晃了晃火腿肠，蹲下身子把食物掰成小块，“上次月考没考好，被我爸骂了，就想躲躲。”
他冲我笑了笑，“你也是吧？”
我没说话只是看着豆豆欢快地摇尾巴。
刘洋把剩下的火腿肠递给我：“以后要是难受，就来这儿找我们。豆豆可喜欢黏人了。”
回去的路上，我第一次觉得脚步没那么沉重。
风轻轻吹过脸颊，路边的野花也变得顺眼起来。
可刚走到教室门口，我就撞上母亲阴沉着的脸。
她手里攥着我的月考成绩单，指关节都发白了。
“尚清北！你还有脸回来？” 她扬着成绩单，声音尖锐得刺耳，“从年级前十掉到三十多名，你是故意气我是不是？逃课去鬼混，这书还读不读了？”
没等我开口，她一脚踹在我膝盖上。
我踉跄着摔在地上，膝盖火辣辣地疼。
周围传来倒抽冷气的声音，我咬着牙爬起来，看见课桌上堆满了新送来的习题册，最上面压着张纸条：“每天必须做完两套，做不完别回家。”
教室里静悄悄的，同学们的目光像无数根细针扎在背上。
我坐回座位，翻开习题册，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条。
高考倒计时牌上的数字一天天减少，我数着日子，又期待又害怕。
高考结束铃响的那一刻，我握着已经写钝的笔，看着试卷上密密麻麻的答案，心里没有一丝轻松。
收拾书包时，后桌同学兴奋地喊着 “解放了”，我却只是把校服外套拉链往上拉了拉，盖住脖颈处被母亲掐出的淤青。
刚跨进家门，就看见母亲已经把志愿填报指南摊在饭桌上，红笔圈满了清华的王牌专业。
“清北，你听妈说，计算机专业就业前景好，咱们就报这个。”
她把热茶推到我面前，语气却不容置疑，“从明天开始，每天跟着网课预习大一课程，妈给你买了全套教材。”
我盯着茶几上堆成小山的《高等数学》喉咙发紧，想说点什么，最终只是点点头。
高考放榜那天，家里挤满了亲戚。
二姨举着手机大声念着我的分数，“全省前五十！清北真是给老宋家争气了！”
父亲笑得合不拢嘴，给每个人递烟。
母亲站在人群中央，腰背挺得笔直，嘴上说着 “都是孩子自己努力”，眼里却闪着得意的光。
我站在角落，看着墙上挂的 “清华北大” 横幅，指甲深深掐进掌心。
他们的热闹像隔着一层毛玻璃与我无关。
趁着母亲下楼跟邻居炫耀的间隙，我走进卧室，从抽屉里摸出一支圆珠笔。
信纸有些泛黄，是初中时写日记剩下的。
笔尖在纸面停顿了很久，终于落下……
