江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年，22岁的李建国因迟到五分钟，被织布厂王厂长当众训斥。
"你妈就是个搞破鞋的，能教出什么好儿子！"王厂长的话让车间一片死寂。
李建国握紧拳头，却只能忍气吞声。
一个星期后的晚上，王厂长突然出现在李建国家门口。
"我今天来，是想为前几天的事情道歉。"
厂长为什么要道歉？
01
1988年春天，李建国拿着分配单走进了城北的国营织布厂。这个22岁的年轻人刚从技校毕业，脸上还带着学生的青涩。厂门口的保安看了看他的证件，指了指里面：“报到去找人事科，在二楼。”
织布厂很大，到处都是机器轰鸣的声音。李建国提着行李包，一步步走向厂房。空气中弥漫着棉花和机油的味道，让他觉得既新鲜又紧张。
人事科的老王接待了他。“你就是李建国吧？分到三车间，张师傅会带你。工作要认真，这里可不是学校。”
老王把他带到三车间。车间主任是个40多岁的女人，姓刘，大家都叫她刘主任。“新来的？先跟张师傅学技术，别急着上手。”
张师傅是个50多岁的老工人，头发已经花白，但精神很好。他看到李建国，笑了笑：“小伙子，来吧，我教你怎么操作机器。”
李建国很认真地学着。张师傅教得也很仔细，从机器的构造到操作方法，都讲得很清楚。“这活看起来简单，其实有很多门道。你要用心学，不能马虎。”
第一天下班，李建国觉得很累，但心情不错。他骑着自行车回家，一路上想着今天学到的东西。
家里只有他和母亲两个人。父亲在他15岁那年因为工伤去世了，母亲一个人把他拉扯大。现在他终于有工作了，可以帮母亲分担家里的负担。
“妈，我回来了。”李建国把自行车停在院子里，推门进屋。
李母正在厨房做饭。她听到儿子的声音，赶紧迎出来：“建国，第一天上班怎么样？累不累？”
“不累，师傅人很好，教了我很多东西。”李建国洗了洗手，坐到桌边。
“那就好。你爸在的时候，也是在厂里上班。现在你也有工作了，他在天上也能放心了。”李母眼里有些湿润。
李建国握住母亲的手：“妈，以后我会好好工作，让您过好日子。”
接下来的几天，李建国都很认真地学习。张师傅对他很满意，经常夸他聪明，学得快。车间里的其他工人也对这个新来的小伙子印象不错。
一个星期后，张师傅觉得李建国已经可以独立操作了。“你现在技术学得差不多了，可以自己干活了。记住，安全第一，质量第二，速度第三。”
李建国点点头：“师傅，我记住了。”
王厂长是个45岁的中年人，脾气很暴躁。大家背后都叫他王大炮，因为他说话声音大，动不动就发火。他每天都要到各个车间转一圈，看看工人们的工作情况。
这天上午，王厂长又来巡查了。他穿着一身中山装，手里拿着茶缸，走路很有气势。工人们看到他来了，都装作很忙的样子。
“刘主任，昨天的产量怎么样？”王厂长问道。
“还行，基本完成了任务。”刘主任陪在一旁回答。
王厂长点点头，继续往前走。他看到李建国在认真地操作机器，停下来看了看。“这个新工人技术怎么样？”
“很不错，学得很快，也很认真。”刘主任说。
“好，年轻人就应该这样。”王厂长满意地说。
李建国听到厂长夸他，心里很高兴。他更加认真地工作，希望能给厂长留个好印象。
这段时间，李建国每天都很早到厂里，从来不迟到。他觉得作为新工人，应该给大家做个好榜样。
张师傅看在眼里，经常对别人说：“这小子不错，以后肯定有出息。”
车间里的女工们也喜欢这个有礼貌的小伙子。休息的时候，她们经常和李建国开玩笑，问他有没有对象。
“还没有呢，工作刚稳定，还没想这些事。”李建国总是这样回答。
“你这么好的小伙子，肯定有很多姑娘喜欢。”大姐们笑着说。
李建国脸红了，不知道怎么回答。
日子过得很平静，李建国也越来越喜欢这份工作。他觉得自己很幸运，能分到这么好的单位，遇到这么好的师傅和同事。
每天晚上回家，他都会和母亲说起厂里的事情。李母听着儿子的话，脸上总是带着笑容。她为儿子有这样的工作而高兴。
“建国，你要好好干，不能辜负了大家对你的期望。”李母经常这样叮嘱儿子。
“妈，我知道。我会努力工作的。”李建国总是这样回答。
这天早上，李建国起晚了。他看了看表，已经7点半了，上班时间是8点。他匆忙洗漱，顾不上吃早饭就往厂里赶。
李母在厨房里喊：“建国，吃了早饭再走！”
“来不及了，妈，我先走了！”李建国跨上自行车就往外冲。
一路上，他拼命地蹬着自行车。马路上的行人越来越多，他只能在人群中穿梭。好几次差点撞到人，他连忙道歉。
到了厂门口，时间已经是8点05分了。李建国心里很紧张，他从来没有迟到过。
保安看了看表，摇摇头：“迟到了，要记录的。”
李建国点点头，匆忙跑向车间。他希望王厂长还没有来巡查，这样就不会被发现。
可是他的运气不好。刚走到车间门口，就看到王厂长正站在那里，手里拿着茶缸，脸色很难看。
“李建国！”王厂长大声叫他的名字。
李建国停下脚步，走到王厂长面前：“厂长，我迟到了，对不起。”
“对不起？你以为说声对不起就行了？”王厂长的声音越来越大，“你来厂里才几天？就开始迟到了？”
车间里的工人都停下手里的活，看着这边。大家都没见过王厂长发这么大的火。
“厂长，我今天早上起晚了，以后不会了。”李建国低着头说。
“起晚了？你以为这是你家吗？想什么时候来就什么时候来？”王厂长越说越生气，“我告诉你，这里是国营工厂，不是你家的作坊！”
李建国不敢抬头，只能听着王厂长的训斥。他心里很委屈，就迟到了五分钟，用得着这样吗？
“你这样的人，就是家里没教好！”王厂长还在继续，“你妈是怎么教你的？连个时间都守不住！”
听到王厂长提到自己的母亲，李建国抬起了头。他想为母亲辩护，但不敢说话。
王厂长看到李建国抬头看他，更加愤怒了：“你还瞪我？你以为你是什么东西？你妈就是个搞破鞋的，能教出什么好儿子！”
这句话像雷一样击中了李建国。他的脸瞬间变得通红，双手握成拳头。车间里一片安静，所有人都被这句话震住了。
张师傅想要过来劝阻，但被王厂长瞪了一眼，不敢动。
李建国的眼睛里含着泪水，但他强忍着没有流下来。他想要冲上去和王厂长理论，但理智告诉他不能这样做。
“听到了吗？以后再敢迟到，你就给我滚蛋！”王厂长说完，转身就走了。
李建国站在那里，身体在发抖。他感觉所有人都在看着他，指指点点。
张师傅走过来，拍了拍他的肩膀：“建国，别往心里去。厂长脾气不好，说话不过脑子。”
“师傅，我妈不是那样的人。”李建国的声音有些颤抖。
“我知道，大家都知道。”张师傅安慰他，“你妈是什么样的人，我们心里都清楚。厂长就是说话不中听。”
其他工人也围过来，纷纷安慰李建国。大家都觉得王厂长说话太过分了。
“建国，别理他。他就是个大老粗，说话没轻没重的。”
“是啊，你妈我们都见过，人很好的。”
“厂长就是脾气不好，你别往心里去。”
虽然大家都在安慰他，但李建国还是很难受。他无法接受有人这样侮辱自己的母亲。
刘主任也过来了：“建国，你先去干活吧。厂长说话就那样，你别太在意。”
李建国点点头，走到自己的机器前。但他根本无法集中精神工作，脑子里一直回响着王厂长刚才的话。
中午吃饭的时候，食堂里很多人都在议论这件事。有人同情李建国，也有人觉得王厂长做得对。
“迟到确实不对，但说人家妈妈就过分了。”
“王厂长就那脾气，谁惹他都不行。”
“这小子也是倒霉，碰上厂长心情不好。”
李建国听着这些议论，更加难受。他匆匆吃了几口饭，就离开了食堂。
下午的时候，李建国还是心不在焉。他操作机器的时候出了好几次小错误，幸好张师傅及时发现，没有造成大的问题。
“建国，你这样不行。工作的时候不能分心，很危险的。”张师傅提醒他。
“师傅，我知道。我会注意的。”李建国点点头。
可是他真的无法集中精神。王厂长的话像一根刺，深深地扎在他心里。
下班的时候，李建国骑着自行车往家走。一路上，他一直在想今天发生的事情。他不知道该不该把这件事告诉母亲。
如果告诉母亲，她肯定会很难过。但如果不说，他心里又憋得难受。
到了家门口，李建国在院子里站了很久，才推门进屋。
“建国，你回来了。今天怎么这么晚？”李母从厨房里走出来，看到儿子脸色不好，“你怎么了？脸色这么难看？”
“没事，妈。可能是有点累。”李建国勉强笑了笑。
“那你快去洗洗，一会儿就开饭。”李母关心地看着儿子。
李建国点点头，走进自己的房间。他坐在床上，看着墙上父亲的照片，眼泪终于流了下来。
他想起父亲在世的时候，经常说：“男人要有骨气，不能让人欺负。”
可是现在，他被人当众羞辱，却什么也不能做。他觉得很窝囊，很愤怒。
02
晚饭的时候，李建国没什么胃口。他勉强吃了几口，就放下了筷子。
李母察觉到儿子有心事：“建国，你是不是工作上有什么问题？”
“没有，妈。我就是有点累。”李建国不想让母亲担心。
“那你早点休息。明天别起晚了，上班可不能迟到。”李母叮嘱道。
听到“迟到”两个字，李建国心里又是一阵刺痛。如果今天没有迟到，就不会发生那么难堪的事情。
“妈，我知道了。”李建国点点头。
晚上，李建国躺在床上，翻来覆去睡不着。他一闭上眼睛，就想起王厂长说的那句话。他越想越愤怒，恨不得冲到王厂长家里，和他理论一番。
但他知道自己不能这样做。王厂长是厂长，他只是个小工人。如果和厂长闹翻了，他肯定会丢掉工作。
第二天早上，李建国很早就起床了。他不想再迟到，给王厂长找茬的机会。
李母看到儿子起这么早，有些奇怪：“建国，今天怎么起这么早？”
“以后我都早点起床，这样不会迟到。”李建国说。
“那也别起太早，对身体不好。”李母关心地说。
李建国点点头，匆匆吃了早饭就出门了。
到了厂里，还没到上班时间。李建国直接去了车间，开始准备工作。
张师傅也早早来了。他看到李建国，走过来问：“建国，昨天的事你还在想？”
“师傅，我没事。”李建国勉强笑了笑。
“你别往心里去。厂长就那样，过几天就忘了。”张师傅安慰他。
“我知道，师傅。”李建国点点头。
其他工人陆续来了。大家看到李建国，都过来和他打招呼。但李建国总觉得他们的眼神有些异样，好像在可怜他。
这让他更加难受。他不需要别人的同情，他只要别人的尊重。
上班时间到了，大家开始工作。李建国努力让自己专心，但效果不大。他的心情很烦躁，做什么都觉得不顺心。
王厂长还是每天来巡查。每次看到他，李建国就想起昨天的事情，心里就很愤怒。
王厂长也注意到李建国的态度变化。这个年轻人以前看到他总是很恭敬，现在却低着头，不敢看他。
“这小子还在记仇。”王厂长心里想，但他没有在意。在他看来，教训一个迟到的工人是应该的。
几天过去了，李建国的情绪还是没有恢复。他变得沉默寡言，很少和同事说话。
张师傅看在眼里，很担心。他找了个机会，把李建国叫到一边：“建国，你这样下去不行。工作要用心，生活也要向前看。”
“师傅，我很难过。”李建国终于说出了心里话，“我可以接受批评，但我不能接受别人侮辱我妈。”
“我理解你的心情。”张师傅拍拍他的肩膀，“但你要想开点。和厂长较劲，对你没有好处。”
“那我就该忍着？让别人随便侮辱我家人？”李建国有些激动。
“不是让你忍着，是让你想开点。”张师傅耐心地说，“你妈是什么样的人，你心里清楚。别人说什么，改变不了事实。”
李建国点点头，但心里还是很难受。
中午吃饭的时候，李建国独自坐在角落里。他不想听别人议论，也不想和任何人说话。
这时，车间里的王大姐走过来坐在他旁边：“建国，别这样折磨自己。”
王大姐是车间里的老工人，人很热心。她看到李建国这几天的状态，很担心。
“大姐，我没事。”李建国说。
“你还说没事？这几天你都瘦了。”王大姐关心地说，“我认识你妈很多年了，她是个好人。厂长说那话，纯粹是胡说八道。”
“谢谢大姐。”李建国有些感动。
“不客气。你是个好孩子，别因为这件事影响了工作和生活。”王大姐说。
李建国点点头，但心情还是很沉重。
下午的时候，厂里来了几个领导检查工作。王厂长陪在旁边，表现得很殷勤。
李建国看着王厂长在领导面前点头哈腰的样子，心里很不屑。这种人，对上级恭恭敬敬，对下级却颐指气使。
检查结束后，王厂长的心情很好。他觉得今天的表现不错，领导对厂里的工作很满意。
晚上下班的时候，李建国还是无精打采。他骑着自行车慢慢往家走，不想太早回去，免得母亲看出他的心事。
在路上，他遇到了邻居老刘。老刘看到他，主动打招呼：“建国，下班了？”
“嗯，刘叔。”李建国勉强笑了笑。
“工作怎么样？还习惯吗？”老刘问。
“还行。”李建国简单地回答。
老刘看出他心情不好，没有多问。
回到家，李母正在做晚饭。她看到儿子回来，笑着说：“建国，今天早点回来了。”
“嗯，今天不是很忙。”李建国说。
“那就好。你最近脸色不太好，是不是工作太累了？”李母关心地看着儿子。
“没有，妈。我很好。”李建国不想让母亲担心。
李母点点头，但心里还是有些不放心。她感觉儿子这几天有些不对劲，但又说不出哪里不对。
吃饭的时候，李母试着问：“建国，厂里的人对你怎么样？”
“都很好。师傅教我很多东西，同事也很照顾我。”李建国说。
“那就好。如果有什么委屈，一定要告诉妈。”李母说。
听到“委屈”两个字，李建国心里一酸。他很想告诉母亲发生的事情，但又不忍心让她难过。
“妈，我没有委屈。工厂里大家都很好。”李建国勉强笑了笑。
李母看着儿子，总觉得他在隐瞒什么。但既然儿子不愿意说，她也不好追问。
晚上，李建国又是一夜没睡好。他一直在想这件事该怎么解决。他不能就这样算了，但又不知道该怎么办。
时间过得很快，转眼就是一个星期后。
这天晚上，李建国刚吃完晚饭，正在房间里看书。突然听到院子里有敲门声。
“谁呀？”李母走到门口问。
“我是王志强，织布厂的厂长。”门外传来一个熟悉的声音。
