河北
01
陈老太，六十有三，像一棵在城南老旧小区里扎了根，却又与周围格格不入的老树。这小区是城市的皱纹，红砖楼宇褪了色，墙皮卷起，露出灰色的内里。楼道狭窄昏暗，常年散发着潮湿、饭菜和岁月混合的气味。三年前，老伴儿撒手人寰，儿子儿媳又被朝九晚五的工作捆得结结实实，陈老太便从乡下被“请”了过来，她的任务只有一个——照顾她那刚满八个月大的小孙子，明明。
提起陈老太，小区里的人大多会交换一个心照不宣的眼神，然后识趣地绕开话题。她并非大奸大恶，但她的脾气和那张得理不饶人的嘴，足以让人敬而远之。她的嗓门洪亮，穿透力极强，哪怕是寻常说话，听起来也像是在跟人理论。她的脸庞沟壑纵横，每一条皱纹里都塞满了不耐烦和挑剔，浑浊的眼睛总是半眯着，审视着这个让她处处不满的世界。
她似乎与生俱来就带着火气。楼下王大妈的广场舞音乐，只要飘进她耳朵里，她就能趴在窗户上，用最尖酸刻薄的词汇进行长达半小时的“噪音污染”控诉；对门的小夫妻偶尔晚归，钥匙转动的声音稍大，第二天必定会迎来她“年轻人不知检点，半夜三更扰人清梦”的教诲；就连公共绿化带里冒出几根杂草，她也能找到物业，义正言辞地要求彻查“管理疏漏”的责任。
她的刻薄，深入骨髓。去菜市场，为了一根葱、两瓣蒜能跟摊主拉锯半天，非要占点小便宜才肯罢休；挤公交，只要看到年轻人坐着，她就杵在旁边，用眼神和时不时的咳嗽声施加无形的压力，直到对方“幡然醒悟”让座为止。她的世界里，似乎只有对错，没有体谅。邻里关系对她而言，不过是可有可无的缀饰，她宁愿把自己关在那个小小的两居室里，守着她的世界中心——小孙子明明。
02
明明，八个月大，粉雕玉琢，像个刚出炉的白面馒头，嫩得能掐出水来。他是陈老太晚年生活的全部光和热，是她在这座冰冷城市里唯一的锚点。老伴儿走后，世界仿佛塌了一半，儿子儿媳虽然有心，却无力时时陪伴。只有这个不会说话、只会咿咿呀呀的小生命，才能让陈老太感到自己是被需要的，是有价值的。
她把所有的爱，都倾注在了这个小小的婴儿身上。这份爱，浓烈、滚烫，甚至带着几分令人窒息的偏执。明明的吃喝拉撒，她都亲力亲为，严格得像执行军令。奶粉的温度要用手腕试了又试，尿布换得比谁都勤，生怕孙子受一丁点儿委屈。明明长了个湿疹，她能急得几天睡不好觉，跑遍了大小医院，买了无数药膏，恨不得能替孙子承受那份瘙痒。
只要明明咧开没牙的小嘴一笑，陈老太脸上的坚冰就能瞬间融化，露出罕见的、近乎卑微的温柔。可只要明明一哭，陈老太就如同惊弓之鸟，整个神经系统都拉响警报。她会立刻放下手头的一切，冲到婴儿床边，用她那略显粗糙但充满爱意的手，轻拍、抚摸、摇晃，嘴里用含混不清的家乡话哼着古老的摇篮曲。
为了这个婴儿，她可以瞬间变身，从一个刻薄的老太婆，变成一头不容侵犯的母兽。她的暴躁和不耐烦，在面对孙子时会奇迹般地消失，取而代之的是近乎无限的包容。然而，也正是这份极致的爱，使得任何可能干扰到孙子的人或事，都会触碰到她的逆鳞，引爆她压抑的怒火。她不允许任何人抱明明太久，生怕沾染了外面的病菌；她不允许邻居家的孩子靠近，生怕吵闹声惊扰了孙子的睡眠。她用自己的方式，为孙子筑起了一道看似安全，实则封闭的围墙。
03
噩梦，伴随着春天的脚步悄然而至。老旧小区生态“繁荣”，流浪猫的数量一直不少。春天是它们最躁动的季节。夜幕降临，当整个城市都沉入寂静时，此起彼伏的猫叫声便开始上演。那声音，时而尖锐如利刃划破夜空，时而婉转低回如婴儿夜啼，时而又充满挑衅和狂野，在老旧的楼宇间回荡，搅得人心烦意乱。
陈老太家住二楼，窗外那片半废弃的绿化带，杂草疯长，堆着旧家具和几个破烂的稻草垛，俨然成了流浪猫的“五星级酒店”兼“KTV包房”。起初，陈老太只是皱眉，把窗户关得更紧些。但老房子的窗户，像个筛子，根本挡不住那无孔不入的声音。
对于一个只有八个月大的婴儿来说，这种突如其来、忽高忽低的噪音，是极大的刺激。明明本就睡得不安稳，猫叫声一响，他就像受到了惊吓的小鸟，立刻从睡梦中惊醒，然后爆发出响亮的哭声。婴儿的哭声，有着一种穿透一切的力量，尤其是在寂静的深夜。
明明一哭，陈老太的心就碎了。她火速爬起来，抱起哭得满脸通红、浑身颤抖的孙子。她一边哄，一边骂：“天杀的畜生！吵什么吵！吓到我的乖孙了！”可婴儿一旦被吓醒，又困又怕，哪里是那么容易哄睡的？往往是陈老太抱着孙子在屋里来回踱步，嘴里哼着歌，背上全是汗，一个小时，两个小时……直到天快亮了，明明才筋疲力尽地在她怀里沉沉睡去。
而陈老太，却再也睡不着了。她熬得双眼通红，头昏脑胀，精神几近崩溃。白天要打起精神照顾孙子，晚上又得不到休息，她感觉自己快要被逼疯了。更让她无法忍受的，是看到孙子因为睡眠不足而日渐憔悴的小脸，和眼下那两圈淡淡的青色。她对那些猫的恨意，与日俱增，达到了顶点。
她试过用竹竿敲打窗台，试过往下泼水，甚至在深夜里对着窗外大声咒骂，但都无济于事。那些猫，像是有意跟她作对，叫得更加肆无忌惮。她向物业投诉，得到的只是“我们也没办法”的敷衍答复。
终于，在一个又被折腾得几乎虚脱的凌晨，陈老太抱着刚睡着的孙子，听着窗外渐渐平息下去的猫叫声，眼神里闪过一丝阴狠和决绝。她不能再忍了。为了孙子，她什么都做得出来。这些畜生，必须消失！
第二天，她趁着儿子儿媳上班后，把孙子哄睡着，便开始在楼下转悠。她像个经验丰富的猎人，仔细观察着地形。她很快就锁定了目标——那个最大的稻草垛。她隐约看到有猫从那里钻进钻出。她不动声色，回家找来了一根结实的尼龙绳和一个厚实的蛇皮袋。
她耐心等待着。黄昏时分，她估摸着大猫该出去找吃的了。她蹑手蹑脚地靠近稻草垛，果然，一只黄白斑纹的母猫正从里面探出头来，警惕地望了望四周，然后一跃而出，消失在灌木丛中。
机会来了！陈老太心脏怦怦直跳，但动作却异常利落。她冲到草垛前，用力扒开一个缺口。一股腥臊味传来，接着，她看到了让她怒火中烧的一幕：草垛深处，一个简陋的窝里，三只小猫紧紧依偎在一起。它们那么小，眼睛还没完全睁开，粉红色的鼻子微微翕动，发出几乎听不见的“咪咪”声。
就在这时，一声尖锐的猫叫响起，母猫回来了！它大概是察觉到了什么，去而复返。看到陈老太和它的孩子，母猫瞬间炸毛，喉咙里发出低沉的威胁声，绿色的眼睛里充满了恐惧和愤怒。
陈老太冷笑一声，她等的就是这一刻。她迅速抽出尼龙绳，打了个活结，趁着母猫犹豫着不敢上前又舍不得离开的瞬间，猛地将绳套甩了出去。绳套不偏不倚，正好套住了母猫的脖子！
母猫发出了一声凄厉到极点的惨叫，疯狂地挣扎、翻滚。陈老太死死拽住绳子，用尽全身力气把它拖到跟前，然后一脚踩住。母猫被勒得几乎断气，四肢徒劳地抓挠着地面。
陈老太看也不看它绝望的眼神，弯下腰，伸手抓起一只小猫。那软弱无骨的小生命在她手中微微颤抖。她没有片刻迟疑，高高举起，像扔一块石头一样，狠狠地砸向旁边的水泥花坛边缘。
“噗”的一声闷响。母猫的惨叫变成了哀嚎，充满了无尽的痛苦。
陈老太面无表情，又抓起了第二只，第三只。
三声闷响之后，世界仿佛安静了。只有母猫还在地上抽搐，发出微弱而绝望的呜咽。陈老太看着地上那三团模糊的小东西，心里涌起一股报复的快感。她松开脚，像踢开一块绊脚石一样，把那只已经出气多进气少的母猫踢到一边。
“叫啊！再叫啊！看你们还敢不敢吵我孙子！”她低声嘶吼着，扔掉绳子和袋子，转身走开。夜色开始降临，她的背影被拉长，显得冷酷而坚定。她觉得，笼罩在她和孙子头顶的乌云，终于散了。
04
接下来的三天，对于陈老太来说，如同天堂。世界恢复了它应有的宁静。夜晚，窗外一片寂静，连风声都显得温柔。明明终于能睡上安稳的整觉了，小脸蛋以肉眼可见的速度红润起来，喝奶也更有劲了，偶尔还会被逗得咯咯直笑。
看着孙子健康活泼的样子，陈老太心里充满了满足感和一种扭曲的成就感。她觉得自己的所作所为，是绝对正确的，是为了保护最珍贵的宝贝而采取的必要手段。她甚至觉得，自己比那些只会动嘴皮子的邻居和物业强多了。
这三天里，她心情好了不少，连带着看小区的花草都顺眼了些。她推着婴儿车，带明明在楼下晒太阳，偶尔遇到邻居，也能挤出一个不算难看的笑容。她甚至开始规划，等明明再大点，一定要送他去最好的早教班，不能输在起跑线上。
第三天傍晚，天气有些燥热，像是要下雨的样子。明明下午睡了一大觉，这会儿精神正好，在婴儿床里咿咿呀呀地挥舞着小手。陈老太想着屋里闷得慌，寻思着推孙子下楼去透透气。可刚准备出门，楼下王大妈就找上门来，说是社区要搞个什么敬老活动，需要登记一下信息。
陈老太被打断了计划，有些不悦，但想着也许能领点鸡蛋食用油什么的，也就耐着性子跟王大妈聊了起来。聊着聊着，话题就扯远了。王大妈是个话匣子，一打开就收不住。陈老太想着孙子在屋里睡着，也就不急着下楼了。
为了让屋里空气流通好一点，她把客厅对着楼道和卧室对着绿化带的窗户都打开了，想着穿堂风能凉快些。她觉得，自己就在门口跟人说话，孩子在屋里睡着，能有什么事？而且，现在是傍晚，天还亮着呢。
这一聊，就聊了快半个钟头。送走了王大妈，陈老太觉得有点累，想回屋歇歇脚，顺便看看孙子醒了没有。她哼着小曲，推开虚掩的房门。
05
她刚踏进家门，一股奇怪的味道就钻进了鼻子。那是一种混合着腥气和某种动物骚臭的味道，让她胃里一阵翻腾。她皱了皱眉，心里嘀咕着是不是楼下又有人在做什么怪东西吃。
客厅里光线有些暗淡，她没有开灯。然而，还没等她走到卧室门口，一阵让她头皮发麻的声音就传了过来——是明明的哭声！
但这哭声，跟以往任何一次都不同！不是饿了，不是困了，也不是尿了。那是一种充满了极度恐惧和痛苦的尖叫，凄厉得不像一个八个月大的婴儿能发出来的声音！那哭声，像一根烧红的铁钎，瞬间刺穿了陈老太的心脏！
“明明！明明！”她的血一下子冲到了头顶，所有的疲惫和闲适瞬间消失得无影无踪。她疯了一样冲向卧室，连鞋都跑掉了一只。
怎么会这样？明明刚才还好好的！难道……难道是生了什么急病？还是……她不敢再想下去。
卧室的门半开着。她几乎是撞开了门，同时，她的手下意识地摸索着墙壁，按下了开关。
“啪！”
刺眼的灯光瞬间充满了整个房间。
陈老太的动作，她的声音，她的呼吸，都在那一刻戛然而止。她像一尊被瞬间风化的石像，僵立在门口。她的眼睛瞪得有铜铃那么大，瞳孔急剧收缩，倒映着房间里那让她魂飞魄散的一幕，瞬间崩溃地瘫倒在地，
“明明！”
