辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“饭……还热着吗？志国该回来了。”
听着妻子李秀莲魔怔般的呢喃，吴德顺的心像被水泥糊住。
儿子苦读七年，刚用一张重点大学的录取通知书点亮这个家，转头就从窗口一跃而下。
八月的风，带着点秋天的凉意，吹不散吴德顺心里的那股燥热。
他蹲在自家楼下那片小小的花坛边上，手里夹着一根卷得歪歪扭扭的旱烟，烟丝明明灭灭，一口都没往嘴里送。
烟灰积了很长一截，风一吹，簌簌地往下掉，落在他那双沾满干硬水泥的解放鞋上。
楼上，自己家里，没有一点声音。
安静得像没人住一样。
可吴德顺知道，婆娘李秀莲在屋里。
她大概正坐在儿子吴志国那张空荡荡的床边，发呆。
这已经是志国走的第七天了。
头七。
按老家的说法，今天魂儿会回来看看。
吴德顺抬头，看了一眼三楼那个开着的窗户。
那是志国的房间。
也是志国跳下去的地方。
一想到那天，吴德顺的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不上气。
他把那根没抽的烟在花坛水泥沿上摁灭，慢慢站起身，拍了拍屁股上的土，朝着楼道口走去。
该上楼了。
日子再难，也得过。
家里那个，还得他看着。
楼道里黑漆漆的，感应灯坏了有半年了，一直没人修。
吴德顺摸着黑，一步一步往上挪。
三楼的家门虚掩着，他推开门，一股闷了许久的灰尘味儿扑面而来。
客厅里，李秀莲果然坐在小马扎上，对着儿子房间的方向，一动不动。
她的头发乱糟糟的，几天没洗，已经能看到白花花的根。
“吃饭吧。”
吴德顺的声音很哑，像是从生锈的铁管里挤出来的。
李秀莲像是没听见。
吴德顺走到她身边，蹲下，放缓了声音。
“秀莲，去吃点东西，啊？”
李秀莲的眼珠子这才缓缓动了一下，转向他。
她的眼睛又红又肿，里面全是血丝，却一滴眼泪都没有。
“德顺，”她开口，声音干得像砂纸，“我好像听见志国在叫我。”
吴德顺的心又是一抽。
“你听岔了，咱儿子……他不在了。”
“不，”李秀莲固执地摇头，“我听见了，他就在屋里喊‘妈，我饿了’。”
吴德顺知道，她这是魔怔了。
他叹了口气，把她从马扎上拉起来。
“走，我给你下了碗面条。”
饭桌上，两碗清汤寡水的面条。
吴德顺呼噜呼噜地吃着，李秀莲拿着筷子，只是在碗里漫无目的地搅动。
突然，她夹起一根面条，怔怔地看着。
“志国以前最爱吃我做的打卤面，他说外面的都没家里的香。”
吴德顺扒面的动作停住了。
是啊，那孩子，从小就不挑食，一碗打卤面就能吃得心满意足。
尤其是复读那几年，每次从学校回来，都像是饿了好几辈子。
李秀莲总会提前给他做好一大碗，看着他狼吞虎咽，她就在旁边笑。
那是这个家为数不多的，能看见笑脸的时候。
那笑脸，好像还是昨天的事。
吴德顺记得清清楚楚，七年前，志国第一次高考落榜。
那时候他才十八岁，人长得又高又瘦，像根豆芽菜，成天穿着那身洗得发白的校服。
查完成绩那天，志国把自己关在房间里，一天没出来。
李秀莲急得在门口直转悠，想敲门又不敢。
吴德顺那天刚从工地上回来，累得骨头架子都快散了，一听这事，火气“噌”地就上来了。
他走到房门口，“哐哐”两脚踹在门上。
“吴志国，你给老子滚出来！考不上天就塌了？瞧你那点出息！”
门里没动静。
李秀莲拉着他的胳膊，小声说：“你小点声，让孩子自己待会儿。”
“待个屁！”吴德顺甩开她，“老子一天到晚在外面给人当牛做马，挣个钱容易吗？就是想让他有出息，别像我一样，一辈子在泥里刨食！他倒好，躲起来当缩头乌龟！”
他骂得凶，其实心里比谁都难受。
他没文化，就知道“知识改变命运”这句大道理。
他不想儿子将来也像他一样，靠一身力气换饭吃，弄得浑身是伤，老了没一点保障。
那天晚上，志国终于开了门。
他眼睛红红的，站在吴德顺面前，低着头，声音很轻，但很坚定。
“爸，我想复读。”
吴德顺看着他，半天没说话。
最后，他从口袋里摸出几张被汗浸得潮乎乎的票子，塞到李秀莲手里。
“去，给孩子弄点好吃的。”
就从那天起，“复读”成了这个家最核心的词。
一年，两年，三年……
家里的亲戚邻居，开始还有人劝。
“德顺啊，别让孩子那么大压力，考个差不多的专科，学门手艺，也挺好。”
“就是，你看我们家那小子，初中毕业就去学修车了，现在自己都快开店了。”
吴德顺每次都只是闷着头抽烟，不吭声。
李秀莲会替他回答：“孩子自己想考，我们当爹妈的，还能拦着他上进不成？”
话说得硬气，可背地里，夫妻俩的愁苦只有自己知道。
复读的学费、资料费，是一笔不小的开销。
吴德顺更拼命了，什么脏活累活都接，夏天顶着大太阳在脚手架上砌墙，冬天冒着寒风在外面和水泥。
有一年冬天，他从架子上滑下来，摔断了腿。
在医院躺了一个月，他天天催着医生给他拆石膏，说家里有个高三的孩子等着他挣钱。
李秀莲也把家里的开销减到了极致。
她好几年没买过一件新衣服，菜市场永远是捡最便宜的菜买，家里的灯，能不开就不开。
她的手，因为常年泡在冷水里洗洗涮涮，变得又粗又干，像老树皮。
这些，志国都看在眼里。
他话变得更少了。
每天除了吃饭睡觉，就是把自己关在房间里看书、做题。
家里的墙上，贴满了各种公式和英语单词。
他桌上的台灯，几乎夜夜都亮到后半夜。
李秀elen半夜起来上厕所，总能看到那道从门缝里透出来的光。
她心疼，又不敢去打扰，只能悄悄地给他热一杯牛奶，放在门口。
第七年。
当查到录取结果的那一刻，这个压抑了太久的家，终于爆发了。
志国考上了。
一所省城的重点大学。
李秀莲拿着那张打印出来的录取信息，手抖得不成样子，看了十几遍，然后突然捂着脸，放声大哭。
那哭声里，有七年的辛酸、委屈、担忧，和一朝释放的狂喜。
吴德顺抢过那张纸，戴上老花镜，一个字一个字地看。
看完，他咧开嘴，笑了。
他很少笑，一笑起来，脸上的皱纹像刀刻的一样，又深又密。
他冲出门，在楼下的小卖部，买了这辈子最大方的一次东西。
两瓶好酒，一挂猪头肉，还有几包花生米。
那天晚上，是这个家七年来最热闹的一天。
吴德顺喝多了，拉着儿子的手，翻来覆去就那么几句话。
“好小子，有出息！”
“给老子争气！”
“到了大学，好好学，别惦记家里。”
志国也破天荒地喝了点酒，脸颊泛红。
他没怎么说话，只是不停地给父母夹菜，眼神里，是吴德顺从未见过的轻松和光亮。
李秀莲看着爷俩，眼泪掉进了酒杯里，她笑着擦掉，又掉下来。
一切都那么好。
好得像一场梦。
然后，梦就醒了。
在开学前一个星期，志国从他房间的窗户，跳了下去。
没有任何征兆。
没有一句遗言。
就像一片被风吹落的叶子，悄无声息地，结束了一切。
“唉。”
吴德顺长长地叹了口气，把思绪从回忆里拉了回来。
他把碗里剩下的面条几口吃完，连汤都喝得干干净净。
“秀莲，别想了。”
他看着依旧在发呆的妻子。
“把志国的东西……收拾收拾吧。”
说出这句话，像是用尽了他全身的力气。
李秀莲的身体猛地一颤，像是被针扎了一下。
收拾东西，就意味着，要真真正正地承认，儿子没了。
她抬起头，看着吴德顺，嘴唇翕动了几下，最终还是点了点头。
“好。”
儿子的房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，满满当当。
房间里的陈设，和他走的那天一模一样。
被子叠得整整齐齐，像块豆腐干。
书桌上的书本，摞得比山还高。
李秀莲走进去，伸出手，轻轻抚摸着那床蓝白格子的被单。
上面，仿佛还残留着儿子的体温。
她的眼泪，终于忍不住，一颗一颗砸了下来。
吴德顺站在门口，看着她的背影，眼圈也红了。
他别过头，走到书桌前。
“我来弄这些书吧。”
那些书，是这个家最沉重的记忆。
《五年高考三年模拟》、《天利三十八套》、《王后雄学案》……每一本，吴德顺都叫不出名字，但他都认得封面。
这些书，陪伴了儿子七年。
七年啊。
人生有几个七年？
他把书一本一本地从桌上搬下来，准备用绳子捆起来，卖给收废品的。
书很沉。
吴德顺一趟一趟地搬着，像是要把这七年的光阴，从这个小小的房间里，一点点地搬走。
李秀莲则打开了衣柜。
衣柜里，挂着的都是些旧衣服。
几件校服，几件洗得发白的T恤，还有一条过年时才舍得穿的牛仔裤。
她把衣服一件件取下来，叠好，放在床上。
每叠一件，她都会凑到鼻子前闻一闻。
那上面，有儿子身上淡淡的肥皂味。
她叠得很慢，很仔细，仿佛那不是衣服，而是什么稀世珍宝。
房间里，只有夫妻俩沉重的呼吸声，和翻动书本、衣物的沙沙声。
谁也不说话。
悲伤像浓得化不开的雾，弥漫在空气里。
当吴德顺把桌上最后一摞练习册搬开时，他看到了一个被压在下面的，上了锁的木盒子。
盒子是那种很老旧的款式，棕色的漆已经斑驳脱落，露出了里面的木头本色。
上面挂着一把小小的黄铜锁。
吴德顺把盒子拿起来，掂了掂，不重。
“秀莲，你看这是什么？”
李秀莲走过来，看到那个盒子，也愣了一下。
“这是……志国初中时候，他爷爷给他的，让他放点自己的小玩意儿。”
她记得，那时候志国宝贝这个盒子，什么弹珠、画片、舍不得花的零用钱，都锁在里面。
后来上了高中，就没见他再拿出来过。
没想到，一直藏在书堆底下。
“钥匙呢？”吴德顺问。
李秀莲摇摇头，“不知道，估计早丢了。”
吴德顺拿着盒子，心里突然涌起一股强烈的好奇。
儿子把这盒子藏得这么深，里面到底是什么？
是那些他舍不得丢掉的童年记忆吗？
还是……别的什么？
他找到一把小锤子和一把一字螺丝刀。
对着那把小小的黄铜锁，他犹豫了一下。
撬开它，感觉像是要闯入儿子内心最隐秘的角落。
可不打开，他心里的那份疑惑，就像蚂蚁一样，啃噬着他。
他看了一眼李秀莲。
李秀莲也看着他，眼神里是同样的探寻和一丝不安。
“打开吧。”她说。
吴德顺不再犹豫。
他将螺丝刀插进锁孔，用力一撬。
“咔哒”一声，锁开了。
吴德顺缓缓地，打开了木盒的盖子。
夫妻俩同时探过头去。
盒子里面，没有弹珠，没有画片，也没有钱。
只有几张纸，和几样零碎的东西。
最上面，是一张被压得平平整整的纸。
李秀莲伸手，小心翼翼地把它拿了出来。
展开一看，她的瞳孔瞬间收缩。
“这……这是……”
她的声音在发抖。
吴德顺凑过去。
那是一张大学录取通知书。
鲜红的印章，烫金的大字，刺得他眼睛生疼。
可不对啊。
这张通知书上的学校名字，不是他们知道的那一所。
而是一所南方的，他们连听都没听说过的大学。
吴德顺心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌上心头。
他伸手到盒子里，把剩下的几张纸都拿了出来。
一张。
两张。
三张。
四张。
五张。
加上李秀莲手里的那一张，一共是六张。
六张崭新的，来自不同大学的录取通知书。
每一张，都印着吴志国的名字。
夫妻俩彻底僵住了。
他们像两尊石像，举着那些纸，一动不动地站在那里。
怎么回事？
怎么会有六张录取通知书？
儿子不是只考上了那一所大学吗？
这几年，他到底考上了多少次？
为什么……为什么他从来没说过？
无数个问题，像炸雷一样，在吴德顺的脑子里轰然炸开。
他感觉天旋地转，几乎站不稳。
李秀莲的嘴唇已经没有一丝血色，她手里的那张通知书，“啪”地一声掉在了地上。
她的目光，死死地盯着那个空了的木盒子。
盒子的最底下，还静静地躺着一个东西。
那是一个牛皮纸信封。
信封没有封口，只是折叠着。
吴德顺颤抖着手，把那个信封拿了出来。
他能感觉到，自己的心跳快得就要从嗓子眼里蹦出来了。
他慢慢地，展开了那封信。
信纸上，是儿子那熟悉的，清秀的字迹。
密密麻麻，写满了整整一张纸。
吴德顺和李秀莲凑在一起，目光落在了信纸的第一行字上。
当他们看清了信上的内容时，时间仿佛在这一刻静止了。
夫妻俩脸上的血色瞬间褪尽，瞬间愣住了。
