湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哟，豹子号！还是稀有款的，6666啊！”
这一嗓子从窗口那边传过来，整个车管所大厅都沸腾了，有人朝这边投来惊羡的目光，有人放下手机凑过来看热闹，而站在选号机前的那个女人何美珍，却一点笑容都没有。
何美珍还愣着，工作人员小陈眼睛都瞪大了，“姐，你运气也太好了！6666耶！这号要是放网上卖，随便都能出个几十万！”
“真的假的？”
“骗你干嘛，我弟弟去年收个5555都花了七万多，6666更值钱！”
何美珍的手悬在确认键上，怎么也落不下去，她当然知道这号码值钱，只是没想到，这种天上掉馅饼的事，真的会落在她头上。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，何美珍已经坐上了去市区的班车，今儿她要去市区车管所，给儿子那辆刚买的二手车上牌照，尽管是二手的，但对于她这个贫困家庭来说，也是家里一件大件。
何美珍42岁，干临时工为生，进厂剪过线头，贴过反光膜、裁过皮子，最近这几年，在小区附近帮几户人固定搞卫生。
儿子今年刚大专毕业，租房离得远，上下班太麻烦，就买了这辆代步车省事，儿子上班没时间办牌照，就让何美珍代劳，她不懂什么“豹子号”、“顺子号”，只记得邻居上个月说过：“我一个亲戚摇到个双数连号，当场有人出两万买！”
她当时听完没当回事，可这几天越想越心动，说不定自己也能摇个豹子号出来，到时候卖了，就能给丈夫治病。
三年前，丈夫在工地摔断了腰，医生说再也不能做重活，必须休息，可丈夫哪敢真歇？贴几百块膏药又上了工地，结果越拖越严重，那时候正好遇上儿子读书，学费、生活费、住校费……一大堆支出压得人喘不过气，何美珍就接了三份活，一天只睡四小时，把日子过下去。
何美珍知道自己这命，没有飞黄腾达的运气，能把日子熬过去，就是赢，可摇号这天……她想碰碰运气，真能摇个能卖钱的号码，哪怕是一万两万，她都觉得老天开眼。
班车晃晃悠悠开进城区，儿子发来一条语音：“妈，随便选个号就行，不用紧张，我不讲究。”
何美珍听完笑了笑，可她心里其实很紧张，说不上来为什么，今天从一睁眼开始，她就有种奇怪的感觉，身边可能会出点什么不一样的事，也许就是……摇到一个很不错的号。
那种感觉太强烈了，像火苗一样蹿在心里，一路从镇子烧到城区，她为了趁人少，早点摇到号，快步走到大厅，大厅里人还不多，有的刚摇完，有的在观望，一个年轻女孩站在机器前，咬牙点下“确认”，屏幕跳出“8172”，她叹了口气，“哎，普通号。”
她男朋友在旁边安慰：“能摇到豹子号的，千分之一都不到。”
这句话，让何美珍心里一跳，她命那么苦，路上捡到钱都没有一次，好运怎么会降临在她头上，应该是她听多了邻居说豹子号，产生了盲目的自信。
不过，何美珍转念一想，她苦了那么久，也是时候走大运了，会不会今天撞上个好运？她捏紧了拳头，手心都出汗了，过了两个人，那两个人摇到的也是普通号，垂头丧气离开。
轮到何美珍了，何美珍心里在打鼓，别人穿得那么好，开的也是好车，都没摇到豹子号，她家就一个开二手车的，怎么会摇到豹子号，还是不要痴人说梦，随便摇一个号走就是。
“何美珍，到你了！”
何美珍像被点醒，站起来走过去，工作人员陈阳，看起来二十七八岁，热情地问她：“阿姨，是系统随机给出50个车牌号，你任意选一个，还是自编号码？”
“我不懂什么自编，就摇一下吧。”她拘谨地笑笑。
何美珍低头看着面前的触屏，屏幕上“点击开始选号”的六个字像在发光，她深吸了一口气，默念了一句——“求个顺顺利利”。指尖按下去的那一瞬间，选号机开始“哒哒哒”快速闪动，屏幕上的数字飞快跳动，一串又一串。
时间仿佛被拉长了，何美珍的心跳也随之加速，“停……”她在心里默念，数字跳得越来越慢，最后骤然定格：“粤……6666。”
那四个数字，屏幕上稳稳当当排成一列，干净对称，像四块贴金的门神，冷不丁地杵在何美珍眼前，整个大厅安静了一瞬，然后——
“哇！四个6！”
“豹子号！”
“她摇到了6666！”
喊出第一声的是陈阳，他整个人都站了起来，脸上是掩饰不住的激动：“阿姨，您太厉害了！我在这干了快四年，还是头一回看到，有人摇到四个一样的——这可是豹子号！”
候位区的人立刻围了过来，有人举着手机拍屏幕，有人笑着说：“这种号要是放到网上，最少十万起步。”
“十万？”何美珍愣住了，嘴唇微微张着，有点发干。
“这种号不多的，”陈阳继续科普，“前几年一个‘8888’卖了二十几万，‘9999’就更夸张，有人出五十万都没买到。”
“我邻居的表姐，去年摇到‘1688’，车还没上路呢，就被人加价七万买走了。”一个穿格子衬衫的男人插话。
围观的人越来越多，一位头发花白的老大爷感叹：“小妹你运气好，今天这号我一看就值钱。”
可就在众人啧啧称羡之时，角落里一个戴鸭舌帽的男人低声嘀咕了句：“六六大顺确实是顺……可也有人说，‘六六归天’，就看你们信不信。”
男人的声音虽小，却钻进了何美珍耳朵里，她眼皮轻轻跳了下。
“阿姨，现在您只要按确认键，咱这号就能锁定，走流程了。”陈阳提醒道。
“但也不急，只要您3天之内来正式确认并缴费，这号码就归您。”他说这话时，语气温和，却像在提醒她：好运来得突然，也可能突然就没了。
何美珍轻轻“哦”了一声，眼神一动不动地盯着那串“6666”，她的手心越来越湿，心跳也越来越快，想到刚才那个鸭舌帽男人的话，她总感觉别人知道些其他人不知道的事，不然也不会忽然这么说。
人越围越多，声音也越吵，有个年轻人把屏幕拍了视频，嘴里喊着：“今天车管所出大事啦，豹子号出来啦！姐们摇到发家号啦！”
何美珍听得头都大了，手死死抓着包带，额头微微冒汗，她想找个角落坐一坐，可人群死死围着她，不停分析、出主意：“阿姐，你这号码值钱，我有个朋友专门收这种靓号，你要肯卖，我立马打五万订金给你，回头再谈价。”
“我加，八万，现金。”
“我直接出十万，要就现在谈。”
何美珍被这些数字砸得心跳如鼓，十万——那是她两年的收入，拼死拼活都攒不出，如今却能凭借一串数字轻松获得，可她并没有笑，反而有点怕，就在这时，后排一个光头男冷不丁插了句：“是好号啦……不过我听说，豹子号有的人压不住，‘命轻’的人拿了反倒出事。”
“你又来了。”旁边一个女的皱眉，“现在都什么年代了，还讲这些？”
那男人耸耸肩，嘿嘿一笑：“你不信，我信啊。我以前一同事，他爸摇到个‘4444’，当天开心得要死，结果第二天撞车，尾数全碎了。”
人群顿时静了几秒，何美珍脸上的血色，也微微褪了点，她活到这岁数，太明白一件事：运气有时候真的能关乎生死。
她回过神来，小声问陈阳：“这个号……真有这么值钱？”
陈阳点点头，表情认真：“阿姨，不骗您，起码几十万。前两年我一个同事家里亲戚摇到8888，转手卖了三十几万，盖了栋小三层。”
何美珍不敢细想三十万是啥概念，她只知道，如果真有人肯出这个钱，她可以一次性还清丈夫住院时欠下的旧账，或者给儿子的房付个首付，最差也够换掉她那双一年四季，都舍不得换的旧布鞋。
“阿姐，我加，十三万。”
“十四万我收，真心要。”
“我认识专收好号的黄老板，你不想谈，我现在打电话让他来。”
身边人开始层层包围何美珍，何美珍耳边全是声音，眼前却开始发花，那四个数字还在屏幕上稳稳地亮着，像是看不见的钩子，一头勾着人心，一头勾着命。
下午四点，何美珍拎着布包回到家，丈夫赵伟东坐在饭桌前翻报纸，腰上缠着护腰带，看到她回来，咧嘴笑了笑：“怎么样？选完了？”
何美珍“嗯”了一声，坐在小竹椅上，赵伟东不以为意：“不就是个选号吗？能摇到什么好号嘛？估计也就是个普通号吧？”
何美珍没吱声，只是把手机递给他，屏幕上，那串“粤……6666”的豹子号清清楚楚地躺在那里，赵伟东眼皮一跳，手指停在半空：“这……真是你摇的？”
何美珍点点头，赵伟东缓缓放下手机，坐直了身子：“我听厂里以前一个司机说过，这种号能卖钱，还是大钱。”
“嗯，车管所的人也说，起码几十万，有人当场出价十几万了。”
赵伟东的手下意识地摸了摸护腰带，像是在掂量什么，过了好一会才低声嘀咕：“几十万……天呐。”
这时，儿子小赵从屋里出来，“妈，你回来了？选上了吗？”
“啥号？”小杨凑过来看，“粤……6666？！”
“！”他忍不住激动，“这不是豹子号嘛！”
卧槽
他翻起手机开始查行情：“妈你知道吗，这种号在网上起价二十万！有钱人就爱这口，啥都讲究吉利。”
何美珍把身子往椅背靠了靠，她不觉得高兴，反而觉得像有块石头压在胸口，赵伟东盯着她：“那你确认了吗？”
“没有。”
“怎么没确认？”
“可以保留三天，我先回来，问问你们。”
赵伟东叹口气：“咱家这条件，你还犹豫啥？几万块你都要熬大半年，你还考虑什么？这么好个号，放手了就真是傻。”
小杨也点头：“妈这次运气太好了，别犹豫，早点卖了换点实在的，房子、债务、车贷……一大堆事等着钱。”
饭做好了，一家三口围着小圆桌吃饭，那张手机截图就摆在桌角，吃完饭，街坊邻里饭后溜达，聊着天：
“听说了没？B栋那个女的，今天摇到个四个6的车牌号！”
“真的假的？豹子号啊？”
“还没确认呢，说是要回家考虑考虑。”
这时候，小区花坛边的石凳上，一个六十多岁的老头皱起眉头，悠悠地来了一句：“这种号不是啥好号，我看着就邪门。”
话音刚落，旁边一个穿背心的小伙子忍不住笑出声：“你懂啥？人家这是发财号！”
老头也不急：“嘿，你小子不信没关系，反正我以前见过，摇到这种整号的，不是出事就是出麻烦。”
“这都啥年头了，你也太玄了吧？”
“你不玄，你穷一辈子。”老头哼了一声，拍了拍大腿站起来，“走了，不跟你们争。”
争不争的，没人在意，但那几句“不是啥好号，我看着邪门”，还是像根倒刺，隔着几层空气，钉进何美珍的心里，她听着风扇的吱嘎声，耳边却像有东西在回响：“不是你的运，不要硬抢。”
第二天一早，天刚亮，何美珍刚拖完地，门就被敲响了，她一惊，打开门，外面站着一个中年男人，皮鞋擦得锃亮，手里夹着文件袋。
“您是昨天摇到6666的车主吧？我姓黄，车牌号收购公司这边的。”
“我们公司想跟您聊聊收购事宜，十万现金起步，您有意向吗？”
何美珍一愣，不知道说什么，黄先生以为她不肯卖，急着说：“您别急着拒绝，我们真心出价，这类豹子号市场需求很大，而且我们是正规手续，一天内完成过户。”
“我、我考虑下……”
“好，那我先给您留个名片。”黄先生迅速从公文包里递出一张名片，“我们是大公司，价格好说，随时来谈。”
门刚关，微信响了，邻居家老黄发来的：“美珍你摇到豹子号啦？我妹夫做二手车的，真想收！”
再打开微信，十几条新消息：
“听说美珍摇到6666啦？好命啊！”
“她怎么摇到的呀？有啥诀窍没？”
“卖不卖啊？我认识个人愿意出高价！”
到了中午，她在巷口打包卤鸡脚，老板娘笑嘻嘻地打量她：“哟，美珍你最近运气好得很啊，摇到个发财号，全镇都知道啦！”
她不好意思地笑笑：“唉，哪有什么发财。”
“哎哟，别谦虚了！昨天我老公还说要不要去跟你谈个价来着呢。”
这一天，何美珍像被推进了热锅，到哪儿都有人提那四个数字，到了晚上，有个带金链子的男子，直接拿着15万订金来定下这个豹子号，何美珍看着那笔钱，像是看一个会动的陷阱，自己成了猎物，谁都想从她手里，咬下这块肉。
第三天早上，赵伟东一边拿药一边提醒她：“别忘了，今儿是最后一天了。那号不是只保留三天么？”
何美珍“嗯”了一声，吃完早饭又去了一趟车管所，她拿着布包进门时，隔壁窗口的工作人员认出她了：“哎哟，是6666阿姨！还没决定呀？”
陈阳凑出来，“阿姨，今天是最后一天了哦，十点系统就把这号释放了，确认就在那台机器上，一按就行。”
旁边很多人不是来选号的，而是听说何美珍今天会来，来这里等着她，只要她肯弃号，所有人都抢着要。
何美珍盯着大厅角落那台选号机，像是在看一个埋着地雷的地方，一条新短信跳出来：“何女士，我是上次见过的黄生，我们公司诚意购号，最后报价提升至20万，两小时内有效。”
紧接着，昨天那个带金链子的买家发来语音：“嫂子，抓紧啦。今天十点一过，这个号就不是你的了。我最后价，二十五万，现金，成不成交？！”
时间一分一秒过去，很快就只剩半个小时，陈阳不断催着何美珍下决定，不然之后想卖都卖不出去，而何美珍还在犹豫，其他人都被她的犹豫不决，弄得跟着着急：
“她太犹豫了，这种人配不上这种运气。”
“估计还想抬价吧？有钱人一出价，她马上卖。”
“也不一定，她应该是信了那种‘命压不住’的说法……”
几个声音夹杂着窃笑，像苍蝇一样围着何美珍嗡嗡响，何美珍头更晕了，她低头看表，9点50分，还差10分钟，屏幕一亮，有短信弹出，是小赵发的：“妈，记得早点操作，别错过时间，别听别人瞎说。”
何美珍看着小赵的话又想了几分钟，就差最后三分钟了，她终于手指点进系统界面，屏幕停留在那行字上：“粤……6666”已为您保留，距离到期还剩3分钟，是否确认使用该号进行选号？”
何美珍看着这个号，整个人被冻住，确认了，这个号就是她的，她可以挂在车上，开在路上惹人羡慕，可她脑子里忽然闪过一句话：“你命苦，压不住。”她嘴唇轻轻颤了一下，想笑，可眼角酸了，她低下头，看见自己穿的那双布鞋，鞋边脱线，右脚趾那一块已经露了白底布，她是那种能镇住豹子号的人吗？
她忽然想起母亲死前说的话：“美珍啊，咱是摊贩命，就别做大官梦，脚踩实地就好。”
她又看了眼屏幕，时间不到一分钟，再不按确定，号就重新流入系统，被别人摇到，她的心砰砰乱跳，就在这时，车管所门口传来汽车急刹的声音，一个戴大金链子的男人，风风火火冲进来：“何大姐在不在，我把钱都带来了，你只要卖，我马上给钱！”
何美珍看到他，忽然眼睛都亮了，她知道自己的选择是什么了，果断赶在时间只剩三秒的时候按下确定，但她不是把号留给自己，而是卖给金链子男。
金链子男立即笑起来，眼睛眯得像刀缝那么细：“嫂子明智！我就知道你会想通。”他说着，拉开后备箱，亮出一个公文袋：“二十五万现金，全现。”
袋子一打开，整整齐齐的五沓百元钞票，封条还没拆，阳光下，红色一叠叠地晃人眼睛，周围群众一哄而上，甚至有人“哇”了一声：
“二十五万啊！”
“她真卖了！发达了发达了！”
“我要是有这命就好了！”
就在这时，窗口那边，陈阳看了一眼金链子男，一手交钱一手交货的场景，轻声说了一句：“何美珍，聪明人。”
他在车管所干了这么多年，什么样的人、什么样的号他都见过，有的人就是压不住号，何美珍卖了，不一定是坏事，而这个金链子男，又压得住吗？
金链子男叫黄镇，三十七岁，开公司的，即便见过无数豪车车主，却从来没敢真碰过这种整号，这一次，他砸了二十五万现金，没讲价，没犹豫——就是冲着“翻身”两个字去的。
他最近确实急需翻身，上个月刚被合作伙伴坑了一笔，账上几乎见底，公司两个员工走了一个，客户也流失了不少，可自从把这个号挂上去后，一切像是突然开了窍，挂号第一天，合作伙伴被抓了，法院把钱退给他。
挂号第三天，他接到一个大单，对方是家连锁4S店，要和他合作做批量过户业务。第五天，前面谈不下来的客户突然主动回头，带来两家关系企业一块签。
到第十天，公司业绩蒸蒸日上，他又回到巅峰，那天夜里聚会，他把车洗得锃亮，戴上最贵的大金链参加聚会，七八个朋友轮番敬他酒：
“镇哥你真是眼光毒辣！”
“这号你拿下是福气啊！”
“哎哟，四个六！你这车开出去，不赢都难！”
黄镇一杯接一杯地灌着，笑得嘴都合不拢:“你们几个啊，下次再说我转运难，我就把这豹子号摁你们脸上，亲眼见证奇迹！”
包间里气氛热烈，几个朋友一边给他倒酒，一边一个劲地夸：“是是是，镇哥，我们有眼无珠，倒杯酒赔罪，您这叫啥？叫天降横财！”
黄镇一听就乐了，顺手掏出钥匙：“我告诉你们，我的车一挂上这个号，连方向盘都听话了，今天下午去见个客户，那哥们三天前还说没预算，结果刚聊十分钟就说签合同。”
“这就是——运气！”黄镇说到这，仰头灌了一杯啤酒，放下杯子时，脸上的红光都快溢出来：“别人开宝马奔驰，那是面子；我这豹子号挂上去，老天都不敢不让我翻身。”
黄镇喝醉了，连老天都敢叫板，几个朋友都不敢多说什么，喝完就早点走了，大家叫了代驾，叫黄镇也叫个代驾，黄镇却想着，自己刚买了豹子号，还没过过瘾，怎么能让代驾先过瘾，非要酒后驾车，还说：“怕什么？！我有老天罩着，就算交警来了，也不敢查我！”
“行行行，你要这么说，我们也没办法，你好自为之吧。”
朋友们都坐着代驾的车走了，黄镇就一个人醉醺醺开车，而且还是抄小路，驶入一条工业区老路，道路两旁全是废弃厂房，只有几盏路灯亮着，忽明忽暗。
黄镇没把安全放在心上，音箱里还放着《好运来》，他跟着唱几句，越唱心里越高兴，一高兴，就扭开车窗，把夜风灌进来，酒意反而更上头。
这时，远处忽然传来几声模糊的警笛声，断断续续，像在追什么，又像是救护车路过。
他看了看前方，警车不是冲着他而来，他咧嘴一笑：“自从有了这豹子号，交警都绕着我，这就是实力！”
黄镇继续开着，快要穿过这条乌黑的小巷子了，导航却突然卡住，屏幕黑了一下，整个车载系统死机。
“啧，关键时候掉链子。”黄镇一手握方向盘，一手伸过去拍屏幕，没注意到车子还在慢慢往前滑行，蹭过一块水泥护栏，“哐”地响了一声。
他一惊，连忙打了个方向，但方向盘不听他话，有点打滑，他咬了咬牙，把车靠边停了下来，推门下车。
“擦，什么玩意……刮花了没？”
他走到车前，蹲下来看那块护栏，刚想起身，耳边忽然传来“砰”地一声巨响，那一瞬间，他本能地起身，然而画面骤停，黄镇不知是酒精作用，还是吹到冷风，忽然感觉后脑勺发凉，眼前一片漆黑，什么都不知道，就直直倒在地上，等交警找到他时，却被眼前的一幕惊呆。
交警眼睛瞪得发红，嘴唇张了又合，下意识伸出手想去触碰黄镇，却又硬生生收住，慌里慌张拿出对讲机叫人，而就在他去叫人时，那张“6666”的豹子号车牌，“哐”地一下掉在地上，发出清脆的响声……
