女鬼、女巫与女杀手之后，我们还能期待怎样的恶女？

悬疑文学，总是以一种“等待照明”的方式召唤我们。写作者铺设路径、设置陷阱，也引导读者在其中寻找出口，甚至思考：走出迷宫之后，是否能真的重返光明。我们如此迷恋悬疑小说，也许是将之视作寻找真相的过程。不过，与其说我们要找的东西是最为合理与真实的答案，不如说我们在寻找一种语言的空间、一种发声的可能。

对写作者来说，创作女性罪案小说，是用女性的视角、经验与想象，重新设计这个迷宫。而通过共读女性罪案小说，我们追踪谜团，即是为女性提供创造叙事的机会，通过推理，重建属于她们的结构、节奏与视角。

2018年，钟娜与李骄阳在纽约创立重音社Accent Society。它起初是一个为用英文写作的华语写作者搭建的小小社群。如今，它像藤蔓般生长成一个横跨写作工作坊、书店、出版社与艺术空间的有机体。

即日起，NOWNESS联合重音社共同发起「女性犯罪小说征集」。我们试图与在边缘、边界写作的人共同执笔，重新发明女性悬疑的语言、形象与声音。

借此机会，我们邀请本次征集的两位评审：重音社的主创，作家钟娜和“没药花园”主理人，人类学博士何袜皮进行对谈，聊聊女性对悬疑小说世界的执迷、祛魅与重构。

《消失的爱人》大卫·芬奇

NOWNESS：⼥性犯罪⼩说是犯罪⼩说的重要分⽀，但传统的犯罪⼩说却是“厌⼥的重灾区”。为什么发起“⼥性犯罪⼩说征集”？

钟娜：我从小就喜欢读推理小说，可以说血液里流着阿加莎·克里斯蒂、柯南·道尔、松本清张、宫部美雪的作品。上世纪60年代，企鹅曾经推出过一个相当成功的犯罪小说系列，售价85分，因为封皮都是绿色的，所以也被称为“绿皮书”。去年，我在一篇文章里偶然了解到这个系列，其中一本叫 Zen there was murder。我的第一反应是有点生气。 60年代的英美出版界普遍存在“东方主义情结”，推崇赛珍珠等作家对儒家社会的描摹与赞美，不愿正视当时中国乃至亚洲的粗粝现实。这种对单一叙事的偏好延续至今，也一直困扰着中国及亚裔英语写作者。

疫情期间，亚裔女性遇袭的事件屡屡发生，她们在西方主流文化中的面貌依然是柔弱的、顺从的、美丽的。当下我和骄阳就决定，要出一本打破这种刻板印象的短篇集——一本“关于女性、为了女性、来自女性”的犯罪小说选集。

NOWNESS：女性角色不再只是“男主角的动机”或者“等待被拯救的对象”，这样的故事是否实现了性别翻转？在你的理解中，一个“真实”的女性角色是什么样的？

钟娜：在这样的小说中，我并非希望女性仅仅转变为加害者或者侦探来实现故事的性别翻转。我期望的是一种更为复杂和多元的表达：并不是要求女性角色瞬间便具备极强的主体性；她依然可以是受害者，亦可以在罪案叙事中扮演任何角色。我期待这些作品所呈现的女性形象，可以超越当下主流出版物中单一、扁平的状态，体现出更加多维而丰富的面貌。

何袜皮：在传统的犯罪小说中，作者以男性居多，女性角色常常被简单化处理为傻白甜的受害者，是一个符号。以常见的连环杀手题材为例，因为女性被害人的生平经历大多与犯罪动机、作案手法没有关联，这自然会导致叙述的笔墨集中于男性侦探与男性罪犯之间的较量。

但在真实世界的犯罪案件中，女性角色原本就是多样的：有随机被选中或被熟人杀害的被害人，有施以援手的拯救者，有从连环杀手手中逃脱并最终成为警察的幸存者。也有不少女性杀手，谋杀的动机形形色色。

悬疑犯罪文学中首先应该放下的就是对女性角色的道德评判，否则这类题材中的女性角色只有退回到过去的符号才不会“犯错”。女性角色可以是善良或邪恶的；可以表现出脆弱与失控；可以富有智慧，也可以莽撞、狂野。

过往几十年的悬疑故事塑造了那么多丰富的男性角色，譬如汉尼拔，既是高智商的精神病学家，同时也是优雅而残忍的食人连环杀手。男性群体的形象并没有因为虚构角色的形象而受到损害，反而赢得了很多探讨和理解。对于女性角色也一样，我认为应该包容和鼓励各式各样的女性角色，只要她们是复杂的、生动的、有生命力的。

《扑克脸》娜塔莎·雷昂

钟娜：我特别喜欢袜皮提到的真实案件中的女性：她可以是幸存的受害者，后来成长为警察，向她人伸出援手。这种角色设定在传统文学作品中比较少见。

我们当然希望在犯罪小说里读到更多具备能动性的女性，但需要澄清的是，这并不意味着我们希望看到更多“恶女”。东亚文学里的“恶女”形象似乎格外多，从松本清张的《黑色皮革手册》和东野圭吾的《白夜行》，到《黑暗荣耀》和今年风靡英国的日本小说《黄油》，里面都有犯下罪行的“不完美”女性。

伴随《黑暗荣耀》的出现，“恶女”这个形象也抵达了流行文化的巅峰，在宋慧乔扮演的角色身上，“恶女”和“圣女”完成了融合，而“恶女”也开始变得程式化，缺乏新鲜感。

我们对女性的期待正在发生新的变化：从“她必须是美的”，来到“她必须是善的”，又来到“她可以是恶的”，那么下一步呢？一个真实的女性角色就是一个真实的人，而所有真实的人都应该具备能够出人意料的特质：你并不总能准确地预判她下一秒会说出什么话、采取什么行动，但当她说出这些话、做出这些事时，你会觉得这是自洽的，合乎情理的。她的动机是模糊的，作为一个活生生的个体，她永远有变化和成长的可能，因此也是神秘而流动的。在我心中，《卡拉马佐夫兄弟》里的格鲁申卡就完美地体现了这一点。

《黑暗荣耀》安吉镐

NOWNESS：在“没药花园”中，何袜皮用田野调查的方式剖析了大量真实罪案，对现实案件的调查如何影响了你的虚构写作？

何袜皮：2017年开始写“没药花园”后，我接触到了大量真实案件，公众号上发布的案件就有几百篇，而我自己阅读但没写出来的案件数量就更多了。它们给我提供了很多创作的冲动。虽然目前我没有把某个具体的案件完整地改写成虚构小说，但我会从不同案件中提取某些能打动我的元素进行创作。譬如有些作品借用了凶手的作案手法，有些则融入了作案动机。

我特别捍卫虚构与非虚构的这条界限。在写非虚构时，所有事实必须是严谨、真实的，它是在一个既定的迷宫里探索，你可能会找到出口，也可能永远都找不到。如果找不到，你必须接受这种失败，因为这个迷宫是由现实条件、由罪犯和警方共同创造的，写作者和读者只能作为探索者。

但在虚构作品中，是作者设计一个迷宫。这座迷宫中的花草、小石块与沿途风景可能源自你曾经走过的真实路径看到的风景，但这座迷宫本身的结构与走向却是全新的。它尚未被任何人探索过，等待着读者去寻找出口。也正因为这个迷宫是你创造的，你可以决定引导读者以何种线路走出迷宫，以及将看到怎样的风景。

《坠落的审判》茹斯汀·特里耶

NOWNESS：你如何看待悬疑犯罪小说创作中的男性与女性视角？

何袜皮： 其实很难说作者是抱以哪种性别视角，说出来就很容易是刻板印象。我只能说，就男性侦探和女性侦探的破案特点而言，我们常常看到“女性更依赖直觉”的例子。在创作侦探或悬疑小说时，我并不认为“直觉”可以作为破案的核心手段，过于依赖直觉来推进破案过程，往往会让人感觉像是在“开挂”或“作弊”，因为这种处理方式既无法形成可重复的逻辑链条，也难以体现侦探自身的智力或者推理能力。因而，直觉作为推动情节发展的一个点是可以接受的，但不该成为解开谜题的关键一环。

灵感或直觉并非某个性别专属的特点，男性和女性都可能拥有它。但如果由我来创作一个女侦探角色，我不会让她过多依赖于直觉。

钟娜：我正在写的这个罪案小说是多视角的，会在不同的人物之间穿梭，有些是男性视角，有些是女性视角。这种视角涵盖着对别人的同理心、理解以及好奇，这本身就是一种女性特质，在最好的男作家的作品里也有这种视角。最好的写作永远是雌雄同体的，不一味地沉溺于自我，而是平等的，将注意力投注在自己身边的世界和人物中。

《马普尔小姐探案》安迪·威尔逊

NOWNESS：越来越多的女性正在全球范围内迁移，穿行于不同的文化、语言与制度之间。“女性离散”的经验在传统华语犯罪小说中并不常见。漂泊本身就可能是一种暴力源头，也可能催生独特的动机与情感张力。如何理解“女性离散”在犯罪叙事中的意义？

钟娜：“离散”是一种悬置状态，也是割裂的延伸。在悬置中，我们往往会产生一种错觉，认为生活暂停，犯罪自然也已停摆。但犯罪和花粉、昆虫、病毒一样，不会因为感官上的悬停而失去活性，它一视同仁地发生。就像人在旅行中更容易生病一样，离散中的人，尤其是离散的女性，可能变得更加脆弱。我读过一篇章莹颖案的文章，里面提到，凶手之所以选中她，是因为她孤身一人出现，是亚裔女性、国际学生。罪犯在初次接受警方审讯时，还以她英文口音浓重作为借口含糊其辞。

“离散”往往也伴随人生的重启。人是旧的，身份却可以从零打造，国界和语言之间的缝隙为谎言提供了空间。李静睿有一个短篇叫《柠檬裙子》，写的是一个移民女孩，在结婚前夕发现牙医丈夫在国内实习时曾杀过人。我最近听说一个真实故事，一个纽约的年轻女性，与同事结婚后才发现他的学历、背景包括姓名都是假的。

离散中有犯罪，犯罪中有离散，二者是水乳交融的状态。

何袜皮：我观察到一个现象，当一个人离开自己原有的、由社会关系捆绑所构成的熟悉环境，进入到一个陌生的环境时，更容易犯罪。尤其是在上世纪90年代，随着人口流动的加速，脱轨和犯罪常发生在个体与传统社会关系脱节的情境中，而反过来说，一个女性在这种环境中面临的风险也会随之增加。

至于这些社会现实是否会反映到文学作品中，取决于创作者如何选取题材。市面上大多数犯罪小说都依赖想象力进行构建，背景设定也脱离作者真实的现实。关键在于你是否能在写作中有效呈现“离散经验”。无论这些经验来源于真实生活，还是通过大量资料与想象构建，它们都能成为犯罪小说中有力的现实支撑。

《致命魔术》克里斯托弗·诺兰

NOWNESS：作为读者和创作者，我们为什么迷恋女性悬疑题材？

钟娜：在《英国式谋杀小说的衰落》中，乔治·奥威尔（George Orwell）提到了人们为何热衷于阅读谋杀小说，以及为何这一类型在后期衰落：在社会充满不确定性的阶段，人们需要从混乱中找回某种秩序感，悬疑小说恰恰满足了这种心理需求。作为犯罪小说的子类型，它设置了一个谜团，再由作者提供的碎片线索拼合出一个完整的真相，从而达到从失序中重建秩序的效果。

而非悬疑型的犯罪小说，其关注点往往不仅是破案本身，而是更广义层面上的道德叩问与伦理探讨。这类作品通常承载着较强的道德张力，读者在阅读过程中也在经历一种精神层面的“净化”（catharsis）过程。

无论是狭义的悬疑小说，还是广义的犯罪小说，它们都在实现两种核心功能：一是通过建构秩序来回应现实的不安，二是在叙事与情感体验中完成精神上的净化。

何袜皮：我认同娜娜的观点，悬疑小说的结构和模式相对明确，而犯罪小说的定义更加宽泛，凡是以犯罪以及解决犯罪为核心主题的作品，基本都可以归入这一类别。我们熟悉的现实主义家庭伦理剧、爱情小说、成长小说等，其实都依赖于情感张力与矛盾冲突推进情节发展，但犯罪小说将这种矛盾推向了极致，情感和欲望的冲突最终走向了无法回头的边界，比如犯罪，甚至是谋杀。

正因如此，犯罪小说对读者和创作者都极具吸引力。我们之所以想读和写更多以女性为主角的小说，是因为我们希望在这种极致的矛盾与冲突中，展示她们内心的真实欲望与人生追求。

NOWNESS：过去，我们仿佛习惯将“女性”和“邪恶”隔得很远，如今，你想怎样重新审视两者间的边界？我们是否能看见比传统的二元对立更复杂的善恶之面貌？

钟娜：英国诗人、画家威廉·布莱克（William Blake）说，约翰·弥尔顿（John Milton）在写上帝和天使时束手束脚，但在描绘恶魔和地狱时写得自由奔放，那是因为，他是一个真正的诗人，他不知不觉地站在了魔鬼一边。

在犯罪小说里，想象恶其实是更容易的，尤其当我们身处一个“反英雄”和“恶女”都不再稀有的时代，“恶”似乎是更好写出彩，也是更丰富的。但法国哲学家西蒙娜·薇依（Simone Weil）说过一句话，给我的震撼很大。大意是，恶其实是扁平而乏味的，善才是丰富和独特的。

我正在写的犯罪小说，里面有一位女性，她就像追逐龙卷风一样，不断向一个杀人犯靠近。因此，重新想象这个时代女性与恶的距离时，我想这种距离既是心理上的，也是物理上的。而且我们需要重新想象的不仅是女性与恶的距离，还有她与善的距离。

父权社会里，一个“不善”的女人或许比一个“恶女”更不被原谅。同时，善如果推到极致，也会具备和“恶”一样的压迫力。我最近看了一个沉浸式展览，那是一个正方块的空间，里面充斥着彩光，看不到一丝阴影和缝隙，身处其中，比进入一个全黑的空间更让人喘不上气。

法国诗人波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）说：“每个人身上都有两种倾向，一种朝向上帝，一种朝向撒旦。”因此我在想，如果要勾勒出更复杂的女性与恶，一个比较巧的角度，就是去刻画一种全新的、不落窠臼的女性与善的关系。

《控方证人》1957

NOWNESS：男性创作者可以创作以女性为主角的犯罪小说吗？在这次征集中，评审们期待看到怎样的作品？

钟娜：我们当然欢迎男性创作者来创作以女性为主角的犯罪小说。至于男性创作者如何书写，才算符合我们此次征集的主题，这其实很难有一个标准答案。但我认为，一个作品如果在写作过程中对女性构成了冒犯，那女性读者在阅读时往往会第一时间察觉。这种冒犯会通过各种细节显现出来，比如对女性形象的一味美化、刻板印象的描绘或者是男性说教（mansplaining）等。对于男性作者来说，最巧的方式是把女性当作自己/男性来写，尽可能地用同理心来描绘一个女性，而不是把她当作想象中的女性来书写。不要让形式大于内容，作为“鸡豆花”和“开水白菜”的拥趸，我更喜欢基本功扎实，不耍花枪，悄悄咪咪靠内容取胜的作品。

即日起至2025年12月31日，NOWNESS联合重音社Accent Society发起「女性犯罪小说」征集。本次征集面向全球中英双语写作者，不限年龄、性别、背景，既欢迎成熟写作者，也期待令人惊艳的新声。

请将完整作品的Word文档同时发至nownessadmin@modernmedia.com.cn及

accentsociety@gmail.com，邮件标题注明“女性犯罪小说_作品名”，并附上100字内的作者简介及最佳联系方式。

来稿要求如下：

A. 仅限小说，中英皆可，中文字数不得超过10000字，英文字数不得超过7000字（以Word文档字数统计工具为准）；

B. 参赛作品须为原创首发，未在任何平台发表或出版，亦未与第三方签署版权相关协议；

C. 仅接受电子来稿。已提交稿件为参赛定本，不接受投稿后修改稿件内容。

经过初审和复审两个环节，评审会一共将选出7篇作品，含1名首奖得主，入选结果于2026年春公布。所有入选作品均将收入Accent女性犯罪小说选集，由Accent Edition于2026年夏季出版。除以上奖励外，首奖得主将获得奖金2000元人民币。

为保障出版流程的顺利进行，参赛即视为作者同意授权作品进行出版使用。组委会承诺在出版过程中尊重作者署名权，并保障合法权益。入选作品将与作者签署正式出版协议，具体条款以协议内容为准。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘悬疑档案：为什么要伪造一个已经消失的国度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI动了真情，要怎么离开这场戏？明知魔术是一种欺骗，观众为什么还要沉溺其中？听，你会如何形容一声枪响？是什么让章子怡嚎啕大哭、浑身颤抖？创造死亡搁浅的小岛秀夫，也会害怕死亡吗？