创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"周锦，你好像不是林浩的父亲吧？"班主任皱眉盯着我，教室里突然安静下来。我握紧拳头，冷汗沿着脊背流下。
六年前那个雨夜的记忆如潮水般涌来，车祸、血迹、医院，还有哥哥临终前的请求："帮我照顾好林浩..."现在，一句话就可能揭开我最大的秘密，毁掉这个我用生命守护的家庭。
01：
六年前的那个雨夜，我正在加班赶设计稿。电话突然响起，医院通知我哥哥周磊和嫂子出了车祸。当我赶到医院时，嫂子已经不在了，哥哥被推进了手术室，生命垂危。
等待的过程煎熬得像是过了一个世纪。我在走廊上来回踱步，回忆着与哥哥的点点滴滴。哥哥比我大七岁，从小就照顾我。父母早逝后，是他一手把我抚养长大，供我上大学。我欠他太多了。
"周先生，病人情况不乐观，您可以进去见他最后一面。"医生的话如同晴天霹雳。
推开病房门，哥哥躺在病床上，脸色苍白，连呼吸都微弱不堪。我握住他的手，眼泪止不住地流下来。
"小锦..."哥哥艰难地开口，"林浩才五岁...他还小..."
我知道哥哥在担心什么。我的侄子林浩，一个聪明可爱的孩子，从今天起就要失去父母了。
"哥，你别说话，保存体力。"
"不...听我说...我和你嫂子...都走了...林浩怎么办..."
"我会照顾他的，哥，你放心。"
哥哥艰难地抓住我的手，"小锦...答应我...永远别让林浩知道...我们不在了...他还小...承受不了..."
"什么意思？"
"你...替代我...做他的爸爸...不要让他知道真相..."
这个请求让我震惊。哥哥是要我不仅仅照顾林浩，而是要我成为他的父亲，完全取代他的位置。
"可是..."
"求你了...这是我...最后的请求..."哥哥的眼中满是恳求。
我看着病床上奄奄一息的哥哥，泪流满面地点了点头："我答应你。"
哥哥松开了手，永远地闭上了眼睛。
葬礼后，我做了一个荒唐的决定——按照哥哥的遗愿，我没有告诉年幼的林浩真相。我告诉他，妈妈去了很远的地方，而我就是他的爸爸。五岁的林浩似乎还不能完全理解"死亡"，他只是哭了很久，然后接受了这个设定。
从那天起，我搬进了哥哥的房子，开始了"冒充父亲"的生活。我放弃了自己的工作，接手了哥哥的事业，努力扮演好一个父亲的角色。我要兑现对哥哥的承诺，给林浩一个完整的家。
02：
适应新身份并不容易。我不仅要学会做父亲，还要学会做一个鳏夫，处理哥哥留下的所有事务。早上送林浩上学，晚上辅导功课，周末带他去公园玩耍...一切都那么陌生又疲惫。
"爸爸，为什么你看起来不一样了？"林浩有一天突然问我。
我心里一惊："哪里不一样？"
"以前你的声音不是这样的，也不喜欢穿这种衣服。"林浩天真地说。
我强装镇定："爸爸最近感冒了，嗓子有点变化。至于衣服，爸爸想换个风格。"
林浩似乎接受了这个解释，但这个小插曲让我意识到，谎言总有被揭穿的一天。我开始刻意模仿哥哥的一举一动，学习他的笔迹、语气，甚至是生活习惯。
日子一天天过去，我和林浩的关系越来越亲密。他慢慢接受了"妈妈去了远方"的说法，也习惯了"爸爸的变化"。我们相依为命，一起度过了无数个日夜。
生活中总有意想不到的难题。林浩上小学后，各种需要家长签字的文件接踵而至。我只能用左手模仿哥哥的笔迹，生怕被人发现端倪。每次家长会，我都忐忑不安，担心有人会认出我不是林浩的亲生父亲。
"周先生，林浩最近上课注意力不集中，是家里有什么问题吗？"班主任李老师在一次家长会后把我单独留了下来。
"没有什么问题，可能是我工作太忙，陪他的时间不够。"我敷衍道。
李老师意味深长地看了我一眼："林浩经常提起他妈妈，说她去了很远的地方。孩子需要一个完整的家庭环境。"
我的心猛地一跳："我会多陪他的。"
走出学校，我长舒一口气。这样的日子什么时候是个头？我不能永远欺骗林浩，但又不忍心告诉他残酷的真相。每次看到他天真的笑脸，我就下不了决心。
回家路上，林浩突然问："爸爸，妈妈什么时候回来？"
我蹲下身，与他平视："林浩，妈妈去了很远的地方，可能...很长时间不会回来。"
"是因为我不乖吗？"林浩的眼中闪烁着泪光。
"不，当然不是。"我紧紧抱住他，"妈妈很爱你，只是...她不得不离开。"
那一刻，我感到无比煎熬。谎言像是一张网，越编越大，我和林浩都被困在其中。但我别无选择，只能继续这场荒谬的表演。
03：
日子一晃就是五年。十岁的林浩已经是个阳光开朗的少年，在学校成绩优异，深受老师喜爱。我也从当初手忙脚乱的"新手爸爸"变成了得心应手的"资深父亲"。
随着林浩的成长，问题也越来越多。特别是当他开始对自己的身世产生好奇时，我的压力陡然增加。
"爸爸，我们家里为什么没有妈妈的照片？"有一天，林浩突然问道。
我一时语塞。当初为了维持谎言，我把哥哥和嫂子的照片都收了起来，只留下我和林浩的合影。
"妈妈...不喜欢拍照。"我编了个理由。
林浩将信将疑："那妈妈长什么样子？她为什么一直不回来看我？"
我只能用模糊的描述搪塞过去，但林浩的问题越来越具体，我的谎言也越来越难以自圆其说。
最令我担忧的是学校的家访活动。每学期都有几次，老师会上门了解学生的家庭情况。我必须确保家里没有任何破绽，更不能让林浩的老师发现我的真实身份。
就在前几天，林浩的班主任李老师打来电话，说要进行家访。我紧张得几乎无法呼吸，但还是强作镇定地答应了。
家访当天，我把家里收拾得一尘不染，确保没有任何可能暴露真相的细节。李老师到来后，我热情地招待她，谈论林浩在学校的表现，尽量避开家庭话题。
"周先生，林浩是个很优秀的孩子，但他似乎对母亲的事情有些执着。"李老师直截了当地说，"他经常在作文中提到想念妈妈。"
我的手微微颤抖："他妈妈...出国工作，很少回来。"
李老师点点头，目光却在审视着客厅的每一个角落："孩子需要母爱，长期缺失会对他的心理产生影响。"
"我明白，我会尽量弥补的。"
家访结束后，我松了一口气，但也更加忧心忡忡。李老师的话提醒了我，林浩正在成长，他需要知道真相，但我不忍心伤害他。
"爸爸，李老师今天问了我很多关于妈妈的事。"晚上，林浩突然说。
"她问了什么？"我警觉起来。
"她问妈妈去了哪里，为什么不回来看我。我说妈妈去了很远的地方工作，很忙很忙，所以不能回来。"
我暗自松了口气，但随即感到一阵愧疚。林浩替我圆了谎，却不知道自己在重复一个根本不存在的故事。
更让我担忧的是，林浩接下来的话："爸爸，我在学校资料库里查到了一些事情...关于五年前的那场车祸。"
我的心跳几乎停止。"什么车祸？"我强装镇定。
"就是那场夺走了叔叔和婶婶生命的车祸。"林浩注视着我，眼中闪烁着我从未见过的复杂光芒，"新闻报道上说，死者是周磊和林芳...周磊，这不是你的名字吗，爸爸？"
那一刻，我感到世界在崩塌。我该如何回答？该继续欺骗他，还是终于告诉他真相？
