安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01：
十年前的那个夏天，我刚大学毕业，租住在一栋老旧小区。隔壁住着一对老夫妻，老刘和他瘫痪在床的妻子张阿姨。那天我从超市回来，看见老刘在楼道里挣扎着想把轮椅抬上楼。
"小陈，能帮把手吗？"老刘满头大汗，七十多岁的他推着轮椅上的老伴，气喘吁吁。
我二话不说，放下手中的购物袋，帮他一起把轮椅抬上了楼。进了他家门，我才看清屋内的简陋环境。一张病床，几把破旧的椅子，厨房里飘出一股焦糊味。
"不好意思，忘了关火了。"老刘慌忙跑向厨房，锅里的粥已经糊了。
我看着这一幕，心里一阵酸楚。退休教师的老刘和曾是护士的张阿姨，年轻时都是受人尊敬的知识分子，却在晚年面临如此窘境。张阿姨五年前突发脑溢血，导致全身瘫痪，只能靠老刘一人照顾。
"小陈，你是做什么工作的呀？"老刘收拾着厨房，随口问道。
"我学护理的，刚毕业，正在找工作。"
老刘眼睛一亮："那你懂得怎么照顾病人了？"
就这样，我开始帮忙照顾张阿姨。起初只是偶尔过去帮忙翻身、喂药，后来慢慢变成了每天的习惯。老刘总是感激不尽，经常做些家常菜要我留下来吃饭。
"小陈啊，你知道吗，我和老伴结婚五十年了。"一次吃饭时，老刘突然说道，"当年我追她的时候，跑了十个来回，从北京到上海，就为了送一束她喜欢的百合花。"
张阿姨虽然不能说话，但眼睛却亮了起来，嘴角微微上扬。我能感受到那份历经岁月洗礼仍不减的爱意。
时间一天天过去，我的临时工作变成了长期陪伴。我找到了附近医院的工作，每天下班后都会去老刘家看看。有时候老刘需要去买药或处理事情，我就留下来陪张阿姨。我学会了给她翻身、擦身、喂药、按摩，甚至学会了听懂她眼神中的需求。
02：
五年过去了，我从一个刚毕业的毛头小子变成了小区里的"小陈医生"。邻居们有个头疼脑热的，都爱找我咨询。而老刘和张阿姨，早已将我视如己出。
那天晚上，我正在老刘家帮张阿姨做康复训练，突然听到"砰"的一声，老刘倒在了厨房里。
"老刘！"我冲过去扶起他，发现他脸色苍白，冷汗直流。
医院检查结果出来了：肺癌晚期。
"医生，我还能活多久？"老刘平静地问。
"三个月到半年。"医生的回答像一把刀扎进我的心。
老刘点点头，仿佛只是听到了明天要下雨的消息。他拉着我的手，走到医院走廊尽头。
"小陈，我有件事想求你。"老刘的声音有些颤抖，"我走后，能不能请你继续照顾老伴一段时间，等我那在国外的儿子回来处理后事？"
我没有犹豫："老刘，你别担心，我会照顾好张阿姨的。"
回到家，我看着熟睡的张阿姨，心里五味杂陈。如何告诉一个不能说话的人，她相守半个世纪的伴侣即将离她而去？
老刘的病情恶化得比医生预计的还要快。一个月后，他住进了医院。每天我都在医院和老刘家之间奔波，白天上班，晚上照顾张阿姨，深夜再去医院陪老刘。
"小陈，我这辈子没做过什么大事，就是教了一辈子书，和老伴相濡以沫过了一生。"一天深夜，老刘突然说道，"我对不起她，本该我照顾她到最后的。"
"老刘，张阿姨会理解的。"我握着他的手，感受到那份深沉的愧疚。
"我儿子常年在国外，很少回来。我和他...关系一直不太好。"老刘叹了口气，"这些年，反而是你，一个没有血缘关系的年轻人，给了我们最多的温暖。"
我不知道该说什么，只能默默陪在他身边。有时候，老刘会讲他和张阿姨年轻时的故事：他们如何在文工团相识，如何克服家人反对结婚，如何一起走过那些艰难岁月。
03：
"小陈，你知道吗，我和老伴年轻的时候，也吵过架，也有过分歧。"老刘躺在病床上，目光投向远方，"有一次，她怀疑我和一个女同事有什么，整整一个月不和我说话。"
我坐在床边，听着这个从未听过的故事。
"后来怎么和好的？"我好奇地问。
老刘脸上露出了少有的狡黠笑容："我在她生日那天，跑到她单位门口，当着所有同事的面，跪下来唱了一首《我的中国心》。"
我忍不住笑了："然后呢？"
"然后她又哭又笑，说我是个傻子，当晚就和好了。"老刘的眼中闪烁着年轻时的光芒，"那晚我们相拥而眠，第一次谈起要个孩子的事。"
不知为何，听到这里，我心中突然涌起一股莫名的情绪。在照顾张阿姨的日子里，我经常需要帮她擦身、换衣，尽管我是专业护理人员，但有时还是会感到一丝不自在。张阿姨年轻时一定是个美人，即使到了七十多岁，那份优雅依然存在。
"小陈，你有女朋友吗？"老刘突然问道。
我摇摇头："工作太忙，没时间谈恋爱。"
"不要像我一样，等到生命尽头才明白什么最重要。"老刘语重心长地说，"趁年轻，好好爱一场。"
那天晚上回家后，我梦见了年轻时的张阿姨，穿着白色护士服，对我微笑。醒来后，我感到一阵心悸和愧疚，仿佛背叛了老刘的信任。
第二天，我发现老刘的床头柜上多了一个信封。
