创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院的白炽灯刺痛我的眼睛，养母的手冰凉无力地握着我的指尖。她苍白的嘴唇艰难开合，声音比风还轻："小宇，我不是你亲妈。"这句话如同一道惊雷，击碎了我三十五年的人生认知。
我浑身发抖，眼泪无声滑落，心中翻涌着愤怒与不解。二十年来为她洗衣做饭、端屎端尿，竟是为了一个毫无血缘关系的陌生人？而她却在死前一刻，把这枚定时炸弹放进我手心。
01：
我叫陈宇，今年三十五岁，是一家小公司的销售经理。二十年前，刚上高中的我还是个阳光少年，成绩不错，朋友不少，未来一片光明。命运却在我十五岁那年开了个残酷的玩笑。
那是个普通的夏日傍晚，我放学回家，推开门却发现父亲倒在地上，面色铁青。母亲慌乱地拨打急救电话，我冲上前去，试图帮忙，却被父亲猛地推开。"别碰我！"他喘着粗气说，眼中满是恐惧。救护车很快赶到，但为时已晚，父亲在送往医院的路上就离开了人世。
医生说是急性心梗，但我总觉得事情没那么简单。父亲走后，母亲仿佛一夜之间苍老了十岁，整日以泪洗面。我们原本温馨的三口之家，瞬间只剩下我和母亲相依为命。
"小宇，咱们家就剩你和我了，妈以后就靠你了。"母亲拉着我的手，眼泪在眼眶里打转。我点点头，暗暗发誓一定要好好照顾母亲，让她安度晚年。
可我没想到，考验来得如此之快。高三那年，母亲被诊断出患有慢性肾衰竭，需要长期透析治疗。我的大学梦就这样破灭了，高考结束后，我选择了一份销售工作，就为了能赚钱给母亲治病。
"小宇，你不用管我，去上大学吧，妈自己能照顾自己。"母亲劝我，可看着她日渐消瘦的身影，我怎么忍心离开？
"妈，大学可以缓一缓，您的病不能等。"我坚定地说。从那时起，我的生活就只剩下两点一线：工作和医院。每天凌晨五点起床，给母亲准备早餐，然后送她去医院透析，自己再匆匆赶去上班。下班后直奔医院，接母亲回家，做饭、洗衣、打扫卫生，一个人撑起整个家。
许多同龄人都在享受青春，谈恋爱、聚会、旅游，而我的生活却被病房和药味填满。那些年，我试过几段感情，却都因为无法兼顾而告终。最后一任女友离开时说："陈宇，你是个好人，但我不想和一个医院陪护谈恋爱。"我苦笑不语，心中却明白她说的没错。
02：
岁月如梭，转眼二十年过去。母亲的病情时好时坏，我的生活也在这种重复中消磨着青春。三十五岁的我，已经从当年的毛头小子变成了一个有些沧桑的中年男人。单位里的同事都叫我"孝子"，我却从不觉得这是什么值得炫耀的事情。照顾母亲，本就是我应该做的。
直到那天，一个陌生电话打破了生活的平静。
"请问是陈宇先生吗？我是仁和医院的护士，您母亲刚才透析时突然晕倒，现在情况不太好，请您尽快过来一趟。"
我丢下手中的工作，飞奔出办公室。出租车上，我的手不停地颤抖，心跳快得像要蹦出胸口。到了医院，我直接冲向重症监护室，却被拦在门外。
"陈先生，您先别急，医生正在抢救。"护士安慰我，却掩饰不住眼中的担忧。
三个小时后，医生走出来，摘下口罩，神情凝重："陈先生，您母亲的情况不太乐观，肾功能几乎完全衰竭，加上年龄大了，各项指标都不好。老实说，可能撑不过这个月了。"
我的世界在那一刻崩塌。二十年来，我一直以为只要足够努力，足够孝顺，就能换来母亲的健康长寿。可现实却给了我重重一击，提醒我生命的脆弱。
"能见她吗？"我声音沙哑地问。
医生点点头："可以，但不要太久，她现在很虚弱。"
推开病房门，我看到母亲躺在病床上，插满了各种管子，脸色苍白如纸。那一刻，我才发现她已经老了，皱纹爬满了她的脸庞，头发全白了。她似乎比实际年龄老了二十岁。
我轻轻握住她的手："妈，我来了。"
母亲慢慢睁开眼睛，看到我后，眼中闪过一丝复杂的光芒。她虚弱地抬起手，示意我靠近些。
"小宇，妈有话要跟你说..."她的声音很轻，我不得不把耳朵凑到她嘴边。
"妈，您别说话了，好好休息。"我劝她，心里却涌起不祥的预感。
母亲摇摇头，固执地开口："不，我必须说...小宇，我不是你亲妈。"
03：
我僵在原地，以为自己听错了。"妈，您在说什么？"
母亲闭上眼睛，仿佛下了很大决心："我不是你亲生母亲，你的亲生父母...二十年前就已经去世了。"
这句话如同一记重锤，砸得我头晕目眩。二十年来的付出和牺牲，突然变得荒谬可笑。我拼命摇头，不愿相信眼前这个将死之人说的话。
"不可能！那我是谁？你和爸又是谁？"我声音颤抖地问。
母亲艰难地从枕头下摸出一个泛黄的信封，递给我："这里面有所有真相...小宇，对不起..."
我接过信封，手指发麻。就在这时，母亲的监护仪器突然发出刺耳的警报声，医护人员迅速冲进来，将我推出病房。
两小时后，主治医生走出来，摇了摇头。我明白，养育我二十年的母亲，已经永远离开了。
回到家，我坐在母亲生前最爱坐的沙发上，手中紧握着那个信封。窗外下起了雨，雨滴拍打窗户的声音，像极了我内心的混乱。我犹豫了很久，终于鼓起勇气，打开了信封。
里面是几张发黄的照片和一封信。照片上是一对年轻夫妇和一个约五岁的男孩，男孩的脸庞和我童年时的样子几乎一模一样。翻到信，我的手不住地颤抖。
