日军老兵变卖家产，21次来中国谢罪，请求博物馆塑一尊他的跪像

2008年深秋，四川建川博物馆的庭院里，一位白发佝偻的日本老者突然跪倒在雨中。馆长樊建川急忙搀扶，却听见颤抖的请求：“请为我塑一尊跪像，永远跪在这里谢罪。”

这位88岁的侵华老兵盐谷保芳，曾亲手活埋6名中国烈士，此刻却以最卑微的姿态，叩响了历史救赎的大门。

一、血色履历：从“老鬼子”到西伯利亚囚徒

盐谷保芳的军旅档案刻着深重罪孽：1921年生于日本山梨县，19岁被编入日军第59师团，驻守山东泰安火车站四年。这个矮个子曹长的主要任务是将中国煤炭、铁矿石掠夺回日本，但刺刀下的暴行远不止于此——他屠杀过手无寸铁的村民，偷袭过休整的八路军，更亲口承认曾活埋六名抗日志士。

1945年日本投降前夕，盐谷在朝鲜被苏军俘虏。西伯利亚的苦役营里，零下四十度的严寒中，他拖着37公斤的病躯伐木挖矿。冰镐砸进冻土时，眼前总闪现中国百姓绝望的面容。三年后归国，噩梦却未终止：夜夜惊醒于“八路军来了！”的幻听，冤魂索命的恐惧啃噬着他残存的生命。

二、救命石与生死仇：徂徕山下的因果

在盐谷的记忆迷宫中，有两处坐标格外清晰：一是徂徕山抗日根据地那块救命巨石。1943年扫荡时，身高仅1.6米的他躲在大石后与八路军交火，子弹贴着头皮飞过，石屑溅进眼睛的灼痛感伴随终生。

另一个名字则刻在日军炮楼通缉令上——17岁的八路军政委王永坚。这个让日寇闻风丧胆的“泰北行署岱东区委书记”，其战友正是盐谷屠刀下的亡魂。2002年，当81岁的盐谷颤抖着抚摸徂徕山巨石时，当地老农一眼认出他：“老头，当年你们进村，我躲了三十多小时不敢出声。”

更戏剧性的是，王永坚竟还活着。

三、世纪握手：老八路与“老鬼子”的对峙

泰安军分区干休所的会客厅里，两位耄耋老人的手第一次相握。王永坚凝视着眼前这个曾欲置自己于死地的敌人，眼前闪过杨庄突围后日军烧死的十岁孩童、狼狗撕碎的少年、山阳村72具焦尸……他逐字讲述1938年“山阳惨案”的血河、1939年“萃英中学事件”里终身残疾的师生、1942年黄前集市的百人尸堆。

盐谷全程垂首肃立，最终痛哭失声：“我在中国犯下重罪，现在枪毙我也无话可说……”王永坚长叹：“泰山记得每滴血，但你能来谢罪，总算给亡灵一点安慰。”

四、谢罪之路：从北京骑行到泰山之巅

救赎始于1985年。盐谷变卖家产，二十一次踏上中国土地。1993年，72岁的他顶着“日本老鬼子”的身份牌，用七天时间从北京骑自行车到泰安。沿途中国人送上的茶水与掌声，让他第一次体会到宽恕的力量。

在徂徕山抗日纪念碑前，他长跪三小时直至昏厥；向泰安档案馆捐赠侵华物证时，他在签名簿郑重写下“谢罪”二字；更将毕生积蓄化作百台电子琴捐给学校，为残疾人联合会购置轮椅。他创立的“日本衣会”在日本街头展览南京大屠杀照片，有右翼分子砸场叫骂，他挺身护住展板：“要让年轻人知道真相！”

五、跪像遗愿：最后一程的救赎

2008年深秋的建川博物馆，盐谷完成人生最后一次捐赠：军刀鞘上刻着“武运长久”的铭文，发黄的日记里写着“想修家里屋顶”的琐愿。这些见证人性撕裂的物件，与他最后的心愿形成残酷对照——

“请造我的跪像，永远跪在中国土地上。”当樊建川震惊时，老人补充道：“不用写名字，就刻‘一个谢罪的日本老兵’。”三个月后，盐谷保芳在日本病逝。他带回的泰山白菜种子在自家庭院生生不息，而那座未竟的跪像，已成为历史天平上最沉重的砝码。

历史回响

盐谷保芳的救赎轨迹暗合着时代隐喻：被苏军俘虏时体重37公斤，归国时恰是1948年——日本战争机器彻底崩塌的年份。他捐赠的军刀现存泰安档案馆第137号柜，与王永坚1995年所著《徂徕烽火》并陈一室。建川博物馆的日本侵华罪证馆内，参观者常在某面照片墙前驻足：左框是盐谷活埋烈士的老照片，右框是他跪在纪念碑前的剪影。两个时空在此对撞，无声诉说着战争的绞杀与人性的微光。