江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"先生，您确定不需要我们帮您搬行李吗？"黑色轿车里的人问道。老人摇了摇头，抱紧了怀里那个掉了漆的木箱。
司机透过后视镜看见，老人的手指在胸前一枚徽章上反复摩挲，那动作像是在抚摸什么珍贵的东西。
雨开始下了，很细很密，打在车窗上发出轻微的声响。
"三十年了。"老人自言自语，声音轻得像叹息。
01
六月的雨总是这样没完没了，像缠人的孩子。老秦蹲在地上，用搪瓷盆接着从天花板滴下来的水，滴答声在空荡的房间里格外清晰。墙角的霉斑又扩大了一圈，像地图上新发现的大陆。
门外传来汽车的声音，然后是皮鞋踩水坑的声音。老秦没有起身，继续盯着盆里的水。他知道是儿子来了，只有秦建军走路时脚跟落地特别用力，像在宣告什么。
"爸。"秦建军推门进来，身后跟着两个穿工装的工人。他们手里拿着卷尺和记录本，眼神在房间里扫视，像在估算什么东西的价值。
老秦这才直起腰，膝盖骨发出咯吱的响声。他穿着洗得发白的蓝色工装，左胸口袋别着枚褪色的五角星徽章。这身衣服他穿了快三十年，从机械厂的门卫岗位上退下来后，还是每天这样穿着，仿佛那个岗位还在等着他。
"这房子早该拆了。"秦建军踩着父亲刚拖过的地板，黑色皮鞋印在湿润的水泥地上格外刺眼。"我给你在养老院订了床位，下个月就搬。条件挺好的，有电视有空调，比这强多了。"
老秦的手指习惯性地摸了摸左耳，那里有道月牙形的伤疤，在灯光下泛着淡淡的银白色。"我在这住了三十年，不想走。"
"三十年有什么用？"秦建军的声音提高了八度。"你看看这墙皮，这屋顶，还有这些破家具。我带客户来谈生意，你让我怎么说？"
老秦没有接话。他走到窗边，摸了摸窗台上的仙人掌。那株仙人掌长得很奇怪，瘦瘦高高的，顶部开着一朵小小的黄花。已经连续三年开花了，老秦每次都觉得像个奇迹。
这时，门外又传来脚步声，比刚才轻些，但同样急促。秦红梅提着个精致的水果篮走进来，她穿着米色的风衣，头发在脑后扎成低低的马尾，看上去很职业，很干练。
"爸，我跟建军说了，这次是为你好。"她把水果篮放在茶几上，然后掏出一瓶喷雾，在房间里四处喷洒。"你看你这屋里的霉味，我儿子上次来就咳嗽了一个星期。小孩子抵抗力弱，不能乱来。"
老秦看着女儿喷雾的动作，很仔细，很认真，像在执行什么重要的任务。她的指甲涂着亮粉色，在昏暗的房间里闪闪发光。
"还有这个。"秦红梅指着墙角的木箱，"这种老古董早该扔了，放在这里又占地方又不卫生。我看报纸上说，老家具容易有虫子，对健康不好。"
那个木箱是老秦最珍视的东西。表面刷着褐色的油漆，已经剥落了不少，露出里面的原木色。箱子上有个铜制的锁，钥匙就挂在老秦的钥匙串上，贴身放着。
老秦走过去，用手抚摸着木箱的表面，手指在那些剥落的漆皮上游移。"这个不能扔。"
"为什么不能扔？"秦建军走过来，伸手就要去掀箱子的盖，被老秦拦住了。"里面装的什么宝贝？不会是那些旧报纸旧杂志吧？爸，你别告诉我你还指着这些破烂发财。"
老秦的手紧紧护住木箱，像护住什么易碎的珍品。"我的东西。"
秦红梅叹了口气，语气变得有些不耐烦。"爸，你就是太固执。现在不比以前了，什么都讲究科学，讲究健康。你看看别人家的老人，住得多好，吃得多好，儿女们也有面子。"
她停顿了一下，指甲在喷雾瓶上轻敲。"再说，建军的儿子下周要来北京参加钢琴比赛，到时候同学老师都要来家里坐坐，你让他怎么带人来这种地方？"
老秦没有说话。他只是继续摸着那道月牙形的伤疤，这是他紧张或者思考时的习惯动作。雨声越来越大，打在玻璃窗上啪啪作响。
秦建军和秦红梅交换了一个眼神，然后秦建军走到茶几边，从公文包里掏出一叠文件。"爸，我已经跟养老院谈好了，那边有专门的医护人员，一日三餐都有营养师搭配，比你自己在这里强多了。这些文件你签个字，我们明天就开始办手续。"
老秦接过文件，但没有打开看。他的目光落在茶几上的水果篮里，那里面摆着苹果、香蕉，还有几个进口的奇异果。包装很精美，价签还没撕掉，上面写着三位数的价格。
"我不去养老院。"老秦把文件放回茶几上。"我就在这里住着，哪里也不去。"
秦建军的脸色变了，额头上青筋暴起。"爸，你别不识好歹。我们为你好，你还跟我们犯倔？你看看你现在这样子，像什么话？"
"什么叫像什么话？"老秦的声音很平静，但手指摸耳朵的动作频率明显加快了。
"你自己心里没数吗？"秦红梅也加入了争论。"天天穿着那身破工装，胸前别个破徽章，邻居们看了都笑话。我同事问起来，我都不好意思说你是我爸。"
老秦低头看了看胸前的徽章，那是一枚五角星形状的铜制徽章，上面刻着"见义勇为"四个字，不过字迹已经很模糊了，需要仔细看才能辨认出来。
"这不是破徽章。"老秦的声音更轻了，轻得像自言自语。
"那是什么？"秦建军冷笑一声。"荣誉？功劳？爸，都什么年代了，谁还看这些？现在讲的是实力，是本事，是能给儿女留下什么。你看看别人的父亲，有给儿子买房的，有给女儿开店的，你给了我们什么？"
老秦不说话了。他走到窗边，看着外面的雨。雨丝斜斜地飘着，像无数根细线，把整个世界都罩在一片朦胧里。仙人掌的小黄花在雨雾中显得格外孤单。
夜里，儿女们都走了。老秦坐在床边，用钥匙打开了那个木箱。里面的东西不多，但每样都摆放得很整齐。最上层是一些泛黄的奖状，"优秀门卫""先进个人""见义勇为先进分子"，字迹虽然褪色了，但还是很清晰。
奖状下面是一沓汇款单，纸张已经发脆，边缘有些卷曲。老秦拿起最上面的一张，收款人写着"秦建军"，汇款金额是两万元，汇款时间是十五年前。他又翻了几张，收款人有"秦红梅"的，有"秦建军"的，金额从几千到几万不等。每张汇款单的汇款人栏都写着不同的名字，但寄款地址都是同一个——春城路128号。
最底下压着一张黑白照片，照片已经发黄，边角有些破损。照片上是两个年轻人，穿着同样款式的工装，在一个机械厂的大门前合影。左边的是年轻时候的老秦，右边的是个戴眼镜的青年，看上去很斯文，很书生气。两个人都笑得很开心，露出白白的牙齿。
窗外的雨声越来越大，夹杂着远处传来的说话声。老秦侧耳听了听，是秦建军和秦红梅的声音，他们还在客厅里商量着什么。
"房子要是卖了，这地段少说也值个两百万。"秦建军的声音。
"我早就说过，这房子留着就是浪费。"秦红梅的声音。"等爸住进养老院，我们就可以装修装修，到时候租出去，一个月也能收不少租金。"
"关键是爸那个脾气，太固执了。"
"慢慢磨吧，他年纪大了，经不起折腾。"
老秦把照片放回木箱，重新锁好。雨声掩盖了他轻微的叹息声。
02
第二天，秦红梅带来了一只烤鸭。包装盒很精美，上面印着知名烤鸭店的标志。她把鸭子放在餐桌上，然后开始摆碗筷，动作很熟练，很麻利。
"爸，今天我们一家人好好吃顿饭。"秦红梅的语气比昨天温和了许多。"这是全聚德的鸭子，排了半天队才买到。"
老秦坐在餐桌边，看着女儿忙碌的身影。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，配黑色的铅笔裤，看上去很干练，也很疏远。
秦建军带着儿子小明一起来了。小明今年八岁，长得很秀气，穿着校服，胸前戴着红领巾。他一进门就掏出平板电脑，开始玩游戏，对周围的一切都不太感兴趣。
"小明，过来跟爷爷打招呼。"秦红梅叫道。
小明抬起头看了看老秦，然后皱了皱鼻子。"爷爷身上有味道，我不要坐他旁边。"
秦红梅的脸红了一下，但还是笑着说："小孩子不懂事，你别介意。"
老秦没有说话。他看着孙子专注于平板电脑的样子，想起自己小时候最喜欢的玩具是一个铁皮青蛙，上了发条就会蹦蹦跳跳。那个青蛙后来被他弄丢了，但他至今还记得它蹦跳时发出的清脆声音。
烤鸭切好了，秦红梅开始分鸭肉。她把最好的鸭腿都挑给了小明，把鸭胸肉给了秦建军，剩下的鸭翅膀和鸭脖子留给了自己。老秦面前的盘子里只有几片鸭皮和一些零碎的肉。
老秦刚伸筷子去夹鸭皮，就被秦红梅打掉了筷子。"爸，你血脂高不知道吗？医生说了，要少吃油腻的东西。净给我们添乱。"
老秦放下筷子，静静地看着桌上的烤鸭。那只鸭子被分割得很彻底，每个部位都有了归属，只有一些汤汁还在盘子里晃荡。
"爷爷，你为什么不吃啊？"小明突然抬起头问道，嘴角还沾着鸭肉的油渍。
"爷爷不饿。"老秦笑了笑，笑容有些勉强。
"那我可以吃爷爷的那份吗？"小明眼睛亮了起来。
"当然可以。"秦红梅立刻把老秦面前的盘子推到小明面前。"多吃点，长身体呢。"
老秦起身走进厨房，从橱柜里拿出一袋挂面。他烧了一锅水，等水开了就把面条放进去。厨房的灶台很老旧，瓷砖上有不少裂纹，其中一块瓷砖上还贴着一张泛黄的便签，上面用铅笔写着字，字迹已经很模糊，但还是能看清："建军爱吃红烧肉，红梅爱啃鸡爪子。"
面条煮好了，老秦没有加别的调料，只是倒了一勺酱油，搅拌了几下就端到客厅去吃。酱油拌面的味道很单调，有点咸，有点腥，但老秦吃得很认真，一根面条都没有剩。
饭桌上，秦建军突然提起一个话题。"爸，我有件事想跟你商量。"
老秦放下碗，看着儿子。
"你那点退休工资放在银行里也是贬值，现在通胀这么厉害，钱越来越不值钱。"秦建军一边说一边用餐巾纸擦嘴。"不如借给我周转一下公司，年底给你分红，收益比银行利息高多了。"
"公司现在情况怎么样？"老秦问。
"挺好的，就是资金有点紧张。现在做生意都这样，资金流转快，利润也高。"秦建军说得很轻松，像在谈论天气。"你也知道，建材行业前景很好，国家政策也支持，绝对不会亏本。"
老秦没有立刻回答。他的手指又开始摸那道月牙形的伤疤，这个动作已经持续了二十多年，从受伤那天开始就没有停过。
"爸，你考虑一下吧。"秦红梅也劝道。"建军做生意有头脑，你看他现在多成功，有房有车有公司。你那点钱放着也没用，还不如帮助一下儿子。"
小明突然插嘴："爷爷，你有多少钱啊？"
餐桌一下子安静了下来。秦建军和秦红梅交换了一个眼神，然后秦红梅轻声责备小明："小孩子不要乱说话。"
但小明显然不明白为什么不能问这个问题。"妈妈，爷爷的钱是不是要留给我们啊？老师说，爷爷奶奶的钱最后都会给孙子。"
秦红梅的脸又红了，这次红得更厉害。"小明，别乱说。"
老秦看着孙子天真的表情，心里有种说不出的滋味。他想起小明两岁的时候，还会叫他"爷爷抱抱"，还会在他怀里睡午觉。现在的小明已经不愿意亲近他了，甚至嫌弃他身上有味道。
"我考虑一下。"老秦最终这样回答。
当天晚上，老秦照例把工资卡放在枕头下面，这是他多年的习惯。但是第二天早上醒来，他发现枕头下的工资卡不见了，取而代之的是一张银行卡，还有一张纸条，上面写着："爸，这是我们的一点心意，卡里有五百块钱，够你日常开销了。工资卡我们先拿着，免得你一个人保管不安全。——建军、红梅"
老秦拿着那张银行卡，在手里翻来覆去地看。卡片很新，还散发着淡淡的塑料味道。他走到窗边，看着外面的天空。今天没有下雨，阳光很好，仙人掌的小黄花在阳光下显得格外鲜艳。
冰箱里还冻着去年过年时买的腊肉，本来想等儿女回来一起吃，现在已经结了一层厚厚的霜。老秦打开冰箱门，冷气立刻涌了出来，带着一股陈旧的味道。他看了看那块腊肉，最终还是关上了冰箱门。
03
搬家公司的车停在楼下，发动机的轰鸣声在安静的小区里格外刺耳。三个工人穿着统一的蓝色工装，正在楼下等待。老秦站在窗边看着他们，心情复杂。
秦建军穿着新买的西装，看上去很精神，很有派头。他指挥着工人往楼上走，声音洪亮，充满权威感。"小心点，别把墙面碰坏了，这房子还要装修呢。"
老秦还在给窗台上的仙人掌浇水。那株仙人掌已经陪伴他五年了，从一个巴掌大的小苗长成现在这样，每年夏天都会开出一朵小黄花。今年的花开得特别好，花瓣厚实，颜色鲜艳。
"爸，你还在磨蹭什么？"秦建军推门进来，身后跟着三个工人。"东西早就该收拾好了，人家工人时间宝贵，不能耽误。"
老秦放下水壶，看着房间里的一切。这些家具都很老旧，但每样都有故事。那张茶几是三十年前结婚时买的，那把椅子是儿子学走路时坐过的，那个衣柜里还挂着老伴生前穿过的衣服。
"这些家具都不要了。"秦建军对工人们说。"只要那个木箱，其他的都留下，等下有人来收废品。"
工人们开始行动，其中一个年轻的工人走向墙角的木箱。老秦连忙走过去："小心点，这个箱子很重要。"
"知道了，大爷。"年轻工人笑了笑，然后弯腰去搬木箱。
但是木箱比想象中要重，年轻工人没有掌握好力度，搬起来的时候撞到了门槛。"咣当"一声响，木箱的锁扣撞开了，里面的东西散落了一地。
奖状、汇款单、照片，还有一枚银色的勋章，全都摊在地上。勋章滚到了秦建军的脚边，在地上转了几圈才停下来。
"这破铜烂铁还留着？"秦建军看了看地上的勋章，然后一脚踢到墙角。勋章撞到墙壁，发出清脆的响声。"当年要不是你非要去救人，耽误了我进国企的机会，我们至于现在这么费劲吗？"
老秦的脸一下子涨红了，血管在太阳穴处跳动。他弯腰去捡那枚勋章，手指被地上的碎玻璃划出血也没有察觉。勋章的表面有了划痕，但"见义勇为"四个字还是清晰可见。
"爸，你别激动。"秦红梅也来了，她穿着高跟鞋，走路时发出清脆的声音。"建军说话直，你别往心里去。"
但老秦没有理会女儿的安慰。他抱着那枚勋章，像抱着什么珍贵的宝物。那是1985年春天，机械厂的仓库突然起火，他不顾危险冲进火场，救出了被困的技术员小王。厂里为了表彰他的英勇行为，特别颁发了这枚"见义勇为"奖章。
小王后来成了大老板，每年都会寄来慰问品，有烟酒茶叶，有保健品，有现金。但老秦从来不留给自己，全都分给了邻居。他总说，救人是应该的，不应该要回报。
"这些破纸片也要带走吗？"一个工人指着地上散落的汇款单问道。
"不要了。"秦建军挥了挥手。"全都扔了，没用的东西。"
老秦连忙跪下来收拾汇款单，手指颤抖得厉害。每张汇款单都记录着一段往事，每个数字都代表着他的一片心意。那些钱都是小王寄来的，但老秦从来没有告诉过儿女，全都以匿名的方式转给了他们。
"爸，你这是干什么？"秦红梅看着父亲跪在地上收拾纸片，心里有些不忍。"起来吧，地上凉。"
但老秦不肯起来。他把每张汇款单都小心翼翼地收集起来，像收集什么珍贵的文物。工人们站在一边，不知道该如何是好。
"算了，让他收着吧。"秦建军有些不耐烦。"反正都是些没用的破纸片。"
老秦把汇款单重新放进木箱，然后抱着木箱站起来。他的膝盖因为长时间跪着而发麻，站起来时身体晃了晃，差点摔倒。
"爸，你没事吧？"秦红梅伸手扶住了父亲。
老秦摇了摇头，看着房间里的一切。家具都被搬走了，墙上留下深浅不一的印记，像是什么东西被硬生生撕掉后留下的痕迹。窗台上的仙人掌还在那里，小黄花在空荡的房间里显得格外孤单。
"这个花盆也要带走吗？"工人问道。
老秦点了点头，走过去小心地抱起花盆。仙人掌的刺很尖，不小心碰到就会被扎伤，但老秦抱得很稳，很轻柔，像抱着一个熟睡的婴儿。
搬家车开走了，老秦站在空荡的房间里，怀里抱着仙人掌，脚边放着木箱。夕阳从窗户照进来，在地上投下长长的影子。房间里没有家具，他的影子显得格外孤单。
"爸，我们走吧。"秦建军站在门口催促。"养老院的晚饭时间要到了。"
老秦最后看了一眼这个陪伴了他三十年的房间，然后慢慢走向门口。他的脚步很轻，像怕吵醒什么熟睡的东西。
当天晚上，老秦坐在公园的长椅上。养老院的入住手续还没有办好，秦建军让他先在公园里等等，说很快就会来接他。
夜很深了，公园里只有他一个人。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。仙人掌放在身边的木箱上，小黄花在夜色中闭合了花瓣。
清洁工老张推着垃圾车走过来，看见老秦坐在长椅上，有些惊讶。"秦哥，你怎么这么晚还在这里？"
"没地方去。"老秦的声音很轻，轻得像叹息。
老张停下垃圾车，坐在老秦身边。"怎么回事？跟儿女闹矛盾了？"
老秦没有回答，只是摸了摸胸前的五角星徽章。徽章在夜色中失去了光泽，看上去很普通，很平凡，就像一块普通的金属片。
"要不跟我去扫大街？"老张掏出一个保温杯，倒了杯热水递给老秦。"管吃管住，虽然辛苦点，但总比露宿街头强。"
老秦接过热水，感受着杯子传来的温暖。水很烫，但他没有放开，任由热气烫着手掌。"谢谢你，老张。"
"客气什么，都是苦命人。"老张拍了拍老秦的肩膀。"想开点，儿女都这样，等你不在了，他们就知道后悔了。"
老秦没有说话。他从怀里掏出一个旧通讯录，封面已经破烂不堪，里面的纸张也发黄了。他翻到某一页，手指在一串号码上犹豫了很久。
那是小王的电话号码，二十年来从来没有变过。每年春节和中秋节，小王都会打电话来问候，声音里总是带着感激和敬重。但老秦从来没有主动给他打过电话，从来没有开口求过什么。
"要不要打个电话？"老张看出了老秦的犹豫。
老秦把通讯录合上，重新放回怀里。"算了，这么晚了，不好打扰人家。"
老张喝完垃圾车继续工作，老秦一个人坐在长椅上，看着远处的万家灯火。每一盏灯后面都有一个家，每个家里都有温暖的故事。而他只有一株仙人掌和一个木箱，还有满天的星星作伴。
04
第二天上午，秦建军开车来接老秦去养老院。他把车停在公园门口，按了两声喇叭。老秦抱着仙人掌，提着木箱，慢慢走向汽车。
"爸，上车吧。"秦建军推开车门，但没有下车帮忙。"养老院我都看过了，条件很好，比家里强多了。"
老秦把仙人掌和木箱放在后座，然后坐进副驾驶座。车里开着空调，温度很舒适，还播放着轻音乐。但老秦感觉不到任何温暖，只觉得冷，从心里往外冒的冷。
车子开了十几分钟，停在一栋现代化的建筑前。建筑外墙贴着瓷砖，看上去很新，很干净。门口挂着"夕阳红养老院"的牌子，字体很大，很醒目。
"就是这里。"秦建军指着建筑说道。"里面有医生，有护士，还有专门的营养师。你一个人住一个房间，有电视有空调，比住在家里强多了。"
老秦看着那栋建筑，心里有种说不出的恐惧。建筑虽然很新，但给人的感觉很冷，很陌生，像一个巨大的铁笼子。
"我想回家。"老秦突然说道。
"回什么家？"秦建军的语气有些不耐烦。"房子已经开始装修了，你回去住哪里？再说，你一个人住在那里我们也不放心。"
老秦没有说话。他看着手里的仙人掌，小黄花已经开始凋谢，花瓣边缘泛着褐色。
这时，秦红梅也赶来了。她穿着职业装，拿着公文包，看上去很忙碌的样子。"爸，对不起，我开会耽误了。怎么样，对这个地方还满意吗？"
"还行。"秦建军回答道。"就是爸有点不太愿意。"
"不愿意也得愿意。"秦红梅的语气很坚决。"我们做子女的总不能不上班专门照顾你吧？现在生活压力这么大，房贷车贷，孩子上学，哪样不要钱？"
她停顿了一下，掏出一瓶消毒喷雾开始喷洒。"再说，你住在这里我们也放心，有专业的人照顾，比我们照顾得好。"
老秦看着女儿喷雾的动作，心里有种莫名的悲哀。他想起女儿小时候，总是喜欢抱着他的胳膊撒娇，说长大了要照顾爸爸。现在的女儿已经不愿意碰他了，甚至要用消毒喷雾来防护。
"爸，不是我们不孝。"秦红梅似乎看出了父亲的想法。"实在是你太固执，什么都不肯改。你看看你，天天穿着那身破工装，胸前别个破徽章，像个拾荒的。我们劝了你多少次，你就是不听。"
老秦低头看了看胸前的五角星徽章，然后摸了摸左耳的月牙形伤疤。这两样东西陪伴了他二十多年，已经成为身体的一部分。
"算了，我们不说这些了。"秦建军看了看手表。"时间不早了，我下午还有会要开。爸，你就住在这里吧，我们每个月都会来看你的。"
说完，秦建军就把老秦的行李从车上拿下来，放在养老院门口。秦红梅也跟着下车，但她始终保持着距离，没有走近父亲。
"爸，这里有我们的电话，有什么事就打电话。"秦红梅把一张纸条递给老秦。"还有，这瓶喷雾你拿着，每天喷一喷，对健康有好处。"
老秦接过纸条和喷雾，手指颤抖得厉害。他看着儿女转身走向汽车，心里有种被抛弃的感觉。
"等等。"老秦突然叫道。
秦建军和秦红梅停下脚步，回头看着父亲。
"我想再考虑一下。"老秦的声音很轻，轻得像蚊子叫。
"还考虑什么？"秦建军有些不耐烦。"都到这里了，还考虑什么？"
"我想回去看看。"老秦的声音更轻了。"再看看那个房子。"
"房子已经开始装修了，你回去看什么？"秦红梅也有些不耐烦。"爸，你就别折腾了，住在这里挺好的。"
但老秦还是坚持要回去看看。最终，秦建军不得不开车载着父亲回到小区。车子停在楼下，老秦抱着仙人掌，提着木箱，慢慢走向楼梯。
房子已经面目全非了。所有的家具都搬走了，墙上贴着装修材料，地上堆着砖头和水泥。装修工人正在忙碌，电钻的声音刺耳响亮。
老秦站在门口，看着这个曾经是家的地方。窗台上已经没有仙人掌，只有一些装修材料。墙上的霉斑被刮掉了，露出原本的水泥色。
"爸，你看也看了，我们走吧。"秦建军催促道。
但老秦没有走。他把仙人掌放在地上，从木箱里掏出那张黑白照片。照片上的两个年轻人笑得很开心，阳光洒在他们脸上，一切都那么美好。
"我不去养老院。"老秦突然说道。
"那你去哪里？"秦红梅问道。
"我也不知道。"老秦把照片收起来，重新锁好木箱。"但我不去养老院。"
秦建军和秦红梅交换了一个眼神，然后秦建军走过来，语气变得严厉："爸，你别闹了。你一个老头子，身体又不好，不住养老院住哪里？总不能露宿街头吧？"
"那也不去养老院。"老秦的语气很坚决。
"你这是何苦呢？"秦红梅叹了口气。"我们为你好，你还跟我们作对。"
老秦没有回答。他抱起仙人掌，提起木箱，慢慢走向楼梯。秦建军想要拦住他，但最终还是让开了路。
"爸，你想清楚了。"秦建军在后面喊道。"你要是不去养老院，以后就别指望我们照顾你。"
老秦的脚步顿了一下，但没有回头。他继续往下走，脚步声在楼梯间回荡。
下楼后，老秦在小区门口的公交站台坐下。他把仙人掌放在身边，木箱放在脚下，然后掏出那个旧通讯录。他翻到那一页，看着小王的电话号码，犹豫了很久。
太阳慢慢西沉，天色开始变暗。公交车来了又走，乘客上了又下，但老秦一直坐在那里，一动不动。
直到暮色四合，老秦才拿出手机。他的手指在键盘上停留了很久，然后慢慢拨出那串熟悉的号码。电话响了几声，对方接通了。
"喂，是我。"老秦只说了三个字，就挂断了电话。
他把手机收起来，继续坐在站台上等待。不知道等什么，也不知道会等来什么，只是觉得应该等一等。
半小时后，远处传来汽车发动机的声音。先是一辆，然后是两辆，三辆，越来越多。最后，七辆黑色的轿车悄无声息地停在公交站台附近，像一支神秘的车队。
为首的是一辆劳斯莱斯，车牌号是连号的"88888"。车门打开，一个年轻人快步走下来。他穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，看上去很专业，很能干。
年轻人逆着光走来，身影在老秦眼中从模糊到清晰，停步的刹那，整个人像被按了定格键，随后右臂如利剑出鞘般扬起，敬礼的动作刚劲有力，声浪撞得空气都在颤：“首长！您终于联系我们了！
