河北
我怀疑我的房子里，住了“别人”。
这个念头不是第一天有了。我住的是个老小区的顶层，一梯一户，价格便宜得像个陷阱。中介当初支支吾吾，说房东出国急售，图个省心。我一个刚毕业没两年的社畜，看到价格就红了眼，当场拍板。
住进来后，怪事就没断过。
比如我习惯把钥匙随手扔在玄关的柜子上，但总有那么几次，第二天出门时会发现它被好好地挂在墙上的挂钩上。
比如我嗜辣如命，冰箱里塞满了各种辣椒酱，但偶尔打开，会发现最辣的那瓶被挪到了最角落，仿佛被谁嫌弃地推开了。
再比如，深夜我赶稿到凌晨，第二天早上桌上会莫名多一杯凉白开。
我一度以为是自己压力太大，记忆混乱。直到我最好的朋友萌萌给我推荐了一款睡眠App，说能录下梦话。我当时想，正好，录下来看看我睡着后是不是还有别的毛病。
第二天，我点开录音。
大部分时间是平稳的呼吸声，但在凌晨3点47分，出现了一个清晰的波峰。
我点开，一个低沉、沙哑，带着一丝不耐烦的男声，清晰地从手机里传了出来。他说：
“你到底想录什么。”
不是疑问，是质问。
我瞬间头皮发麻。这不是我的声音。
我反复播放了十几次，那种感觉不会错，就像有人在我睡着时，拿起我的手机，贴在嘴边，一字一顿地录下了这句话。
我攥着手机，环顾这个我住了一年多的家。阳光正好，窗明几净。可那些我一直试图用“记错了”来解释的细节，瞬间全部涌上心头。
挂好的钥匙，被挪动的辣椒酱，莫名出现的水杯。
不是我记错了。
是这个家的另一个“住户”，在用他自己的方式，维持着这个空间的秩序。而我，一个活生生的人，才是那个打破了他秩序的闯入者。
这个App，只是让我第一次“听”到了他的声音。
01.
我叫林瑶，二十六岁。我的人生有一块巨大的空白——我没有五岁前的记忆。
父母说是一场高烧烧坏了脑子，醒来后，世界崭新，爹妈不识。这件事对我最大的影响，就是让我对“过去”有种天生的疏离感。我不喜欢旧东西，也不喜欢回忆。我的人生，信奉“向前看”。
所以，当我意识到家里有个看不见的“室友”时，我的第一反应不是恐惧，而是一种被侵犯领地般的恼火。
我把录音发给了萌萌。
她打来电话，声音都在抖：“瑶瑶！你家不会是凶宅吧！快搬出来！住我这儿！”
“搬？房贷谁还？”我异常冷静，“再说了，他好像……也没想害我？”
“都半夜在你床边说话了还没想害你？！”
“可他帮我挂钥匙，还提醒我喝水。”我说出这句话，自己都觉得荒谬。
挂了电话，我坐在沙发上，看着空荡荡的房间。恐惧肯定是有的，但更多的是一种打破砂锅问到底的执拗。他是谁？他为什么在这儿？他想干什么？
当晚，我故意没关客厅的灯，然后把手机放在床头，开启了录音。
我几乎一夜没睡，竖着耳朵听外面的动静，可直到天亮，房子里都安静得可怕。我冲出去一看，客厅的灯还亮着。
我松了口气，又有点失望。看来他也不是每晚都“活动”。
我点开录音App，音轨平稳，只在我躺下后不久，有个微小的波动。我戴上耳机，把音量调到最大。
那个男人的声音又响起了，带着浓浓的疲惫和一丝斥责。
他只说了两个字。
“浪费。”
我愣住了。他嫌我浪费电？
一种荒诞又诡异的“原来如此”的感觉涌上心头。我好像……摸到了一点这个“室友”的脾气。他似乎有点古板，看不惯浪费，甚至还有点强迫症。
我决定继续试探。
02.
我开启了和我的幽灵室友斗智斗勇的诡异日常。
我开始故意制造一些“混乱”。比如，我买了一堆花里胡哨的杯子，代替了他似乎情有独钟的那个纯白色马克杯。
当天晚上的录音里，是他一声冷冰冰的“哼”。
第二天早上，我发现我那些新杯子被整齐地收进了橱柜最上层，而那个白色的杯子，又被干干净净地摆在了咖啡机旁。
我哭笑不得。
我又试着把没看完的书摊在沙发上，而不是放回书架。
录音里，是他一声极轻的叹息，然后是书页被翻动的“哗哗”声，最后是书被放回书架的轻响。他居然……在我睡着后，帮我整理了房间。
这段时间，我不再害怕了。这个男鬼，除了有点古板、有点洁癖、有点爱管闲事之外，似乎没什么恶意。他就像一个与我活在不同维度的、严厉又沉默的大家长。
我们的“交流”仅限于我的手机录音。我每天最期待的事，就是听一听昨晚他又对我那些“出格”的行为发表了什么“感想”。
有时是无奈的叹息，有时是不满的冷哼，有时干脆就是沉默。
我甚至开始有点享受这种奇妙的“同居”生活。它让我觉得，在这个偌大的城市里，我不是一个人。
直到我妈给我打来电话。
“瑶瑶啊，我跟你张阿姨说好了，这个周六，你跟她外甥见个面。小伙子是公务员，人老实，工作也稳定……”
我最烦的就是相亲，但耐不住我妈的软磨硬泡，还是答应了。
挂了电话，我烦躁地在屋里踱步，自言自语地吐槽：“烦死了，都什么年代了还搞相亲……”
那天晚上，我照例打开了录音。
第二天一早，我就觉得不对劲。屋子里……太冷了。
我迷迷糊糊地走到客厅，发现空调的温度被调到了16度，冷风呼呼地吹着。
我打了个哆嗦，赶紧关掉。心里有点纳闷，这个男鬼室友，不是最讨厌“浪费”吗？怎么会把空调开这么低，还开了一整夜？
我带着疑惑点开了录音。
音轨的前半段很安静。但在凌晨四点左右，那个男人的声音出现了。
这一次，他的声音不再是叹息或冷哼。而是一种压抑的、带着某种阴郁情绪的低语。
他说：
“他不好。”
03.
“他不好。”
这三个字让我后背发凉。他是在说我那个素未谋面的相亲对象？
他怎么知道的？就因为我昨天打了那通电话？
他对我生活的干涉，第一次超出了“整理房间”和“节约用电”的范畴，开始指向我的私人情感生活。
我心里很不舒服。
周六那天，我还是硬着头皮去见了那个相亲对象。对方确实像我妈说的那样，老实，甚至有点木讷。我们俩在咖啡馆里相对无言，尴尬地喝着咖啡。
为了打破沉默，我聊起了我最近看的几部电影。他听完，推了推眼镜，认真地说：“我不怎么看电影，我觉得那是浪费时间。有那时间，不如多考几个证。”
我瞬间没了聊下去的欲望。
回到家，我疲惫地把自己摔在沙发上。屋子里空荡荡的，却让我觉得比在咖啡馆里更自在。
我鬼使神差地，对着空气说了一句：“你说对了，他的确不怎么样。”
说完我就后悔了，我疯了吗？跟一个鬼汇报我的相亲结果？
那一晚的录音，出奇的安静。什么声音都没有。
我却莫名觉得，他好像“满意”了。
这种被暗中窥视和评判的感觉让我越来越不安。我决定做点什么，打破这种他单方面“视察”的局面。
我从储藏室里翻出了一个落满灰尘的箱子。这是我搬进来时，就在这屋里的。当时房东说里面的东西不要了，让我自己处理。我一直懒得动。
现在，我觉得是时候看看了。
箱子没有上锁。我打开，里面是一些非常老旧的男人物品。几件叠得整整齐齐的衬衫，一本发黄的相册，还有一个小小的木雕。
我拿起那本相册。
照片里的人，是一个清瘦斯文的男人。他穿着白衬衫，站在一株巨大的梧桐树下，笑得很温柔。他身旁，还有一个小女孩，扎着两个羊角辫，大概四五岁的样子，正努力地往他身上爬。
不知为何，看到那个男人的笑，我的心猛地刺痛了一下。
他和我梦里偶尔闪过的那个模糊背影，渐渐重合了。
我翻着相册，照片记录了这个男人和这个小女孩生活的点点滴滴。他们一起在客厅里搭积木，一起在阳台上给花浇水。这个房子的每一个角落，都留下了他们的身影。
这……是他的家。这个男人，就是我的幽灵室友。而这个女孩……是谁？
翻到最后一页，是一张男人单独的照片。照片背后，用钢笔写着一行字：
“给我的小阿瑶。愿你平安，忘了我。”
阿瑶……
我的小名。
04.
我叫林瑶。我的小名，就叫阿瑶。
我的大脑一片空白。血液似乎都停止了流动。
照片上的男人，是这个房子的前主人。那个小女孩……如果他也叫她“阿瑶”，那会是我吗？
一个荒唐至极的念头涌了上来。我五岁前失去的记忆，是不是就发生在这栋房子里？这个男人，是不是认识小时候的我？
“忘了我。”
照片背后的字，像一个诅咒。
我真的……忘了他。
愤怒、困惑、恐惧、还有一丝说不清道不明的委屈，像潮水一样将我淹没。他知道一切，却什么都不说，只是像个影子一样，沉默地盘踞在我的生活里，评判着我的一切。
凭什么？！
一股怒火从我胸中燃起。
我冲进厨房，拿出打火机，又跑回客厅，抓起那本相册。
我对着空无一人的客厅，声音颤抖地喊道：“你到底是谁？！你跟我到底是什么关系？！再不出来，再不说话，我就把它烧了！”
我把相册举到半空，按下了打火机。橙红色的火苗“腾”地一下窜了起来，舔舐着相册的边角。
就在这时——
“砰！”
一声巨响。
书房里，那个我搬进来后就再也没打开过的，顶天立地的大书柜，直直地倒了下来，重重地砸在地板上。里面的书和杂物散落一地，一片狼藉。
我吓得手一抖，打火机和相册都掉在了地上。
屋子里的空气仿佛瞬间降到了冰点。一股强大的、带着滔天怒意的压迫感，从书房的方向传来。
那是我第一次，如此清晰地感受到他的“存在”和他的“情绪”。
不再是录音里克制的叹息和冷哼，而是毫不掩饰的暴怒。
我僵在原地，一动也不敢动。
我惹火他了。
05.
那一晚，我是在沙发上缩成一团睡着的。我不敢回卧室。
整个房子都死一般地寂静，但那种冰冷的怒意，始终萦绕在空气中。我甚至不敢开启录音，我怕听到什么让我彻底崩溃的东西。
第二天，我顶着浓重的黑眼圈，看着满地狼藉的书房，心里五味杂陈。
他终究，还是没有直接伤害我。他只是毁掉了书柜。
我慢慢走过去，蹲下身，开始收拾。在一堆杂物中，我看到了一个眼熟的东西。
是那个小小的木雕。
它从箱子里滚了出来，安安静-静地躺在一本摊开的书上。我捡起来，发现那是一个雕刻得有些粗糙的小女孩，也扎着两个羊角辫。木雕的底座上，刻着两个字。
“阿瑶”。
我握着那个木雕，心里某个地方彻底塌陷了下去。
我决定，必须和他进行一次真正的“沟通”。不是试探，也不是威胁。
那天晚上，我没有开灯，就坐在客厅的沙发上。我把那个木雕和那本被火燎了个小角的相册，都放在面前的茶几上。
我开启了手机录音，然后，对着我面前的黑暗，轻声地、平静地开口了。
“我不会再逼你了。我也不会烧掉这些东西。”
“我只想知道一件事。就一件事。”
我顿了顿，深吸一口气，把那个盘旋在我心中最深的疑问问了出来。
“照片上的那个小女孩，是不是我？”
问完这句话，我便起身回了卧室，关上门，一夜无话。
第二天早上，我怀着一种近乎奔赴刑场的心情，点开了那段录音。
录音里，在我问出那个问题后，是长达数分钟的、令人窒息的沉默。
就在我以为又是什么都不会有的时候，一个声音响了起来。
是那个男人的声音。
他没有直接回答我的问题。
他的声音里，没有了愤怒和冰冷，只剩下一种我从未听过的、仿佛从深渊里传来的，无尽的悲伤和温柔。
他说：
“这个家，很想你。”
我浑身一震。
录音里，他的声音顿了顿，仿佛下定了某种决心，又像是终于卸下了所有伪装，用一种近乎耳语的、带着宿命般叹息的口吻，说出了那句让我万劫不复的话。
“我……也很想你。”
