河北
“啪！”
一声脆响，象牙筷被重重地撂在铺着金丝桌布的餐桌上。
我的大儿媳何曼，画着精致妆容的脸上满是毫不掩饰的鄙夷，她瞥了一眼对面局促不安的小儿子程家兴夫妇。
“弟妹，不是我说你，妈七十大寿，你们就提箱牛奶过来？”
“不知道的还以为妈平常怎么亏待你们了，连件像样的礼物都买不起。”
她声音不大，但在这五星级酒店的豪华包厢里，却清晰得像一根针，精准地刺进在场每个人的耳朵里。
小儿媳方晓雯的脸“刷”地一下白了，她紧紧攥着衣角，嘴唇嗫嚅着，却一个字也说不出来。
小儿子程家兴猛地抬头，黝黑的脸上泛起一层怒红：“嫂子，我们送什么是我们的心意！”
“心意？”
“心意值几个钱？”
何曼冷笑一声，刻意晃了晃手腕上那只明晃晃的金手镯，“看到没？”
“这叫心意！”
“十万块！”
“我跟你哥，昨天刚给妈买的！”
“这才是当儿子该有的孝心！”
我坐在主位上，感觉周围的空气都凝固了。
亲戚们探究的、同情的、看好戏的目光，像无数条小虫子，爬得我浑身不自在。
我看着大儿子程家栋，他非但没有半句责备，反而一脸理所当然地靠在椅子上，似乎很享受妻子为他挣来的这份“体面”。
我的心，瞬间凉了半截。
今天是我七十岁的生日，可我一点也高兴不起来。
01.
我叫程玉芬，是个寡妇。
丈夫走得早，留下两个嗷嗷待哺的儿子，我一个人，既当爹又当妈，在村里纺织厂一天干十六个小时，硬是把兄弟俩拉扯大了。
都说手心手背都是肉，可这肉，厚薄却不一样。
大儿子程家栋，从小就聪明，嘴甜，会看人下菜碟。
他知道怎么能从我这里多要到一块糖，也知道怎么把打破邻居家玻璃的责任推到弟弟身上。
他读书争气，考上了大城市的大学，毕业后留在了那里，娶了城里姑娘何曼，开了公司，成了我们全村第一个“大老板”。
小儿子程家兴，性子跟他爸一样，闷，实诚。
从小就不会为自己争辩，有什么好东西，总是先让给哥哥。
他没考上好大学，高中毕业就跟着村里的施工队去打工，后来娶了同样是农村出身的方晓雯，在镇上开了个小小的五金店，日子过得不温不火。
程家栋出息了，这是我的骄傲。
逢年过节，他开着锃亮的小轿车回村，派头十足，给我的生活费也从几百涨到几千。
村里人人都羡慕我，说我苦尽甘来，养了个有本事的儿子。
可我心里清楚，这骄傲背后，是什么。
是逢年过节，一家人团聚时，大儿媳何曼对小儿子一家人颐指气使的傲慢。
是她每次来，都要对我那简陋的老屋评头论足，话里话外嫌弃这里的卫生条件。
是我生病时，大儿子永远只是电话里那句“妈，我忙，让家兴带您去医院，钱我来出”，而真正跑前跑后、在病床前伺候的，永远是那个“没出息”的程家兴。
那年我摔断了腿，在床上躺了三个月。
程家栋打了两万块钱过来，电话里说公司有个重要项目，实在走不开。
是程家兴和方晓雯，关了五金店的门，轮流在我床前伺候。
端屎端尿，擦身喂饭，没有一句怨言。
方晓雯给我炖的鸡汤，总是撇去最上面的油，温好了才端给我。
我心里有杆秤，可这秤，在家里的权力结构面前，显得那么无力。
程家栋有钱，他是这个家的“功臣”，是所有亲戚眼里的天。
他说的话，就是圣旨。
他说我七十大寿要大办，要在城里最好的酒店，他要让所有人都看看，他程家栋有多孝顺。
我不想。
我只想在家里，让家兴媳妇炒几个家常菜，一家人安安稳稳吃顿饭。
可我的意见，没人听。
02.
寿宴的事，是程家栋在一个月前就定下的。
他直接给我打了个电话，通知我，而不是跟我商量。
“妈，我给您在‘王朝大酒店’订了个大包厢，二十桌，您把老家的亲戚都请上，车接车送，让他们也开开眼。”
电话那头，声音意气风发。
我犹豫着说：“家栋啊，不用这么铺张，在家里……”
“在家里像什么样子！”
他立刻打断我，“我程家栋的妈七十大寿，在村里吃？”
“我这脸往哪儿搁？”
“妈，您就别管了，钱的事不用您操心，也别让家兴操心，他那点家底，不够一桌酒钱。”
话说的很刺耳。
挂了电话，我心里堵得慌。
没过几天，何曼的电话也来了，她倒是热情，但那热情里带着一股子施舍的味道。
“妈，我跟家栋给您挑了个礼物，包您喜欢！”
“对了，我跟家兴媳妇也说了，让她别准备什么了，一家人，意思意思就行，省得到时候拿不出手，大家面子上都难看。”
我捏着电话，半天说不出话。
这哪里是给我过寿，分明是他们夫妻俩的一场个人秀。
而我的小儿子一家，从一开始就被定义为这场秀里，无足轻重的、甚至是丢脸的配角。
03.
寿宴前一周，程家兴和方晓雯提着水果和自家养的土鸡来看我。
方晓雯一进门就卷起袖子，帮我打扫卫生，清洗被褥，嘴里还念叨着：“妈，您这老腰，以后这些重活别干了，等我们来。”
程家兴则蹲在院子里，默默地帮我修理吱呀作响的院门。
吃饭的时候，方晓雯小心翼翼地问我：“妈，大哥说寿宴的事……您看，我们要不要提前过去帮忙？”
我叹了口气：“不用，你大哥都安排好了，我们到时候人去了就行。”
程家兴闷声说：“我给大哥打电话，想问问酒席多少钱一桌，我们这房该出的钱，我们自己出。”
“他……他把我电话挂了。”
方晓雯的眼圈红了：“他还在亲戚群里说，这次寿宴他全包了，就当是替我们尽孝了。”
“这叫什么话……”
我拍了拍方晓雯的手，心里五味杂陈。
大儿子的“慷慨”，像一堵墙，把小儿子一家隔绝在外，也把我这个做母亲的，推向了一个尴尬的位置。
晚上，我翻来覆去睡不着，打开手机，看到何曼发的朋友圈。
九张图，全是她和程家栋在金店里挑选金器的照片，中间那张，是一个硕大无比的金手镯，配文是：“给婆婆的70大寿礼物，有时候，爱和孝心，是可以用金钱来衡量的。”
“奋斗的意义，不就是为了让家人过上最好的生活吗？”
下面一排排的点赞和吹捧，刺得我眼睛生疼。
我仿佛已经能预见到寿宴那天的场景了。
04.
寿宴当天，我被何曼打扮得像个假人，穿着一身不自在的红色唐装，坐在王朝大酒店最辉煌的包厢主位上。
程家栋和何曼像两只骄傲的孔雀，在宾客间穿梭，接受着所有人的恭维。
“程总真是孝顺啊！”
“这排场！”
“何曼啊，你真是我们女人里的榜样，事业家庭两不误，对婆婆还这么好！”
何曼笑得合不拢嘴。
就在这时，包厢门被推开，程家兴和方晓雯带着他们的儿子，我的小孙子小磊，走了进来。
他们穿着干净却普通的衣服，手里提着一个再普通不过的牛奶纸箱，在这金碧辉煌的环境里，显得格格不入。
所有人的目光瞬间聚焦在他们身上。
何曼脸上的笑容立刻冷了下来。
熬到敬献礼物的环节，高潮来了。
程家栋和何曼，在司仪的介绍下，隆重地捧出一个精致的丝绒盒子。
“妈，祝您福如东海，寿比南山！”
程家栋高声说。
何曼打开盒子，一只沉甸甸、刻着福寿纹样的金手镯在灯光下闪着刺眼的光芒。
“十万！”
“这手镯起码十万！”
有识货的亲戚惊呼起来。
全场哗然，赞叹声此起彼伏。
何曼得意地将手镯戴在我的手腕上，那冰冷的金属硌得我皮肤一紧。
她凑到我耳边，用只有我们能听到的声音说：“妈，这下您有面子了吧？”
我看着她，笑不出来。
接着，轮到了程家兴一家。
程家兴牵着小磊，将那箱牛奶放在了桌上。
“妈，祝您生日快乐，身体健康。”
他的声音不大，但很真诚。
全场一片死寂。
几秒钟后，压抑的窃笑声开始蔓延。
何曼终于找到了爆发的机会，她指着那箱牛奶，发出了开场时的那句质问：“你们就提箱牛奶过来？”
羞辱和嘲讽像潮水一样向我的小儿子一家涌去。
“真是养了个白眼狼。”
“读那么多书有什么用，还不如他哥一个手指头。”
“我要是有这种儿子，腿都给他打断！”
程家栋铁青着脸，觉得自己的面子被弟弟丢尽了，他冲着程家兴大吼：“你给我滚出去！”
“嫌不够丢人吗！”
程家兴攥紧了拳头，胸膛剧烈起伏，眼中的愤怒和屈辱几乎要喷涌而出。
“够了！”
我猛地站起来，用尽全身力气喊了一声。
全场瞬间安静。
我脱下手上那只沉重得像手铐一样的金手镯，重重地放在桌上，发出一声闷响。
我走到程家兴身边，拿起那箱牛奶。
“都别说了。”
我的声音不大，却透着一股不容置疑的坚定，“今天，我的寿宴结束了。”
“这箱奶，是我收到的最好的礼物。”
说完，我不顾所有人的错愕，提着那箱牛奶，径直走出了包厢。
05.
我一个人回了老屋。
那只十万块的金手镯被我留在了酒店的桌上，大儿子和儿媳的电话一个接一个地打来，我一个都没接，直接将手机调成了静音。
屋子里很静，静得能听见墙上老挂钟的滴答声。
我把那箱牛奶放在堂屋的八仙桌上，挨着我老伴的遗像。
我看着照片上他憨厚的笑脸，眼眶一热，忍不住伸手摸了摸冰冷的相框。
“老头子，你说，我是不是做错了？”
“我是不是太偏心了？”
“把一个儿子惯得没了人情味，又把另一个儿子，逼得在人前抬不起头。”
我喃喃自语，没有人回答。
我坐了下来，呆呆地看着那箱牛奶。
包装很普通，就是超市里最常见的那种。
可就是这样一件东西，却在我的七十岁寿宴上，掀起了那样一场轩然大波，也像一面镜子，照出了人心最真实的样子。
手机屏幕亮了一下，是小儿子程家兴发来的短信。
“妈，您别生气，是我没本事，给您丢人了。”
“那箱奶……您记得喝。”
看着这条短信，我的心像被一只手狠狠揪住，疼得喘不过气。
丢人？
我的儿子，凭自己的力气挣干净钱，凭自己的孝心给我送礼物，有什么丢人的？
我颤抖着手，拿起那箱牛奶。
它不重，甚至有些轻飘飘的。
撕拉——
我用力撕开了纸箱的封口。
箱子被打开了。
当我看清箱子里的东西时，我整个人都愣住了，像是被雷劈中一般，僵在原地。
我的呼吸停滞了一瞬。
眼泪打湿了衣襟，我泣不成声，一遍又一遍地抚摸着箱子里的东西，沙哑地、发自肺腑地念叨着：
“我的好儿子啊……”
