辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
林墨在母亲去世时一滴眼泪都没掉。
父亲失望地责备他冷血，村里人也议论纷纷，但林墨只是沉默，说自己有哀悼的方式。
夜里，他独自待在房间，拒绝了女友的陪伴，对着天花板低语：“妈，我没哭，是因为我答应过你……”
次日清晨，亲戚们聚在家里，表哥王强试探地问起他不哭的事，林墨依旧冷淡回应。
亲戚们背后议论他无情，而林墨只是默默准备祭品，忍受着背后的指指点点……
01
"爸，我回来了。"
林墨推开老宅的木门，厚重的门板发出吱呀的声响。
客厅里，一个瘦削的中年男人坐在沙发上，双手撑着膝盖，眼睛死死盯着茶几上那张黑白遗像。
那是林墨的母亲。
林母因病去世，今天是头七。
按照当地风俗，亲人应该在头七这天痛哭一场，送亲人最后一程。
"大家都说你不对劲。"林父抬起头，眼眶通红，"你妈走了，你连一滴眼泪都没掉。"
林墨放下手中的包，走到父亲身边坐下，面无表情："我怎么哭，哭有用吗？"
"你这孩子..."林父摇摇头，语气里满是失望，"你妈临走前还惦记着你，你倒好，人走了连哭都不哭一声。"
林墨沉默片刻，看着母亲的遗像："我有我的方式。"
"什么方式？"林父突然提高音量，"你知道村里人怎么说吗？说你不孝，说你冷血，说你..."
"够了！"林墨站起身，声音冷硬，"我不在乎他们怎么说。"
林父看着儿子，眼中充满了困惑和愤怒："你到底怎么了？你妈生你养你这么多年，她走了，你连一滴眼泪都没有，你到底有没有心啊？"
"我有没有心不是用眼泪来证明的。"林墨转身走向自己的房间，"您早点休息吧。"
林父看着儿子的背影，无力地靠在沙发上，喃喃自语："你妈九泉之下，看到你这样，该多伤心啊..."
房间里，林墨锁上门，靠着门板缓缓滑坐在地上。
他掏出手机，点开与女友苏雨的聊天框。
苏雨：[林墨，节哀。我明天一早就赶过去，陪你一起送阿姨最后一程。]
林墨盯着屏幕看了许久，手指在键盘上敲打：[不用来了，这里的事我自己能处理。]
发完消息，林墨将手机扔到一边，抬头看着天花板。
房间里一片寂静，只有窗外传来几声蝉鸣。
他的脑海中浮现出母亲生前的样子——总是笑着的，即使在最痛苦的时候，也不愿在家人面前流露出半点痛苦。
"妈，我没哭，不是因为我不难过..."林墨自言自语，声音低得几乎听不见，"而是因为我答应过你..."
窗外，乌云密布，一场暴雨即将来临。
02
清晨，林墨被急促的敲门声惊醒。
"小墨啊，快起来，你表哥他们都来了。"林父的声音从门外传来。
林墨揉了揉眼睛，迅速起身洗漱。
镜子里的自己面色苍白，眼底有明显的黑眼圈，但眼睛依然干涩，没有丝毫泪水的痕迹。
客厅里已经坐满了人，林墨的表哥王强和几个亲戚围坐在一起，低声交谈。
看到林墨出来，王强站起身，拍了拍他的肩膀："节哀。"
林墨点点头，没有说话。
"小墨，今天是你妈的头七，一会儿要到墓地去祭拜，你准备一下。"林父说道，声音沙哑。
林墨看了看时间："我去准备一下供品。"
王强拉住他："小墨，我听说你妈走的时候，你在场，但是你没哭？"
林墨停下脚步，没有转身："是。"
"你..."王强欲言又止，"算了，每个人面对亲人离世的方式不同，我不多说了。"
林墨离开客厅，走向厨房。他能感觉到身后亲戚们的目光和窃窃私语。
"这孩子太冷血了，亲妈走了连眼泪都不掉。"
"可不是，我听说当时在医院，老林哭得昏过去，这孩子就站在那里，面无表情，跟没事人一样。"
"现在的年轻人啊，真是..."
林墨充耳不闻，专心准备祭品。正在这时，苏雨出现在厨房门口。
"林墨。"
林墨抬头，看到女友疲惫的面容："我不是让你不用来吗？"
"我怎么能不来？"苏雨走近，低声道，"你还好吗？"
林墨点点头："我很好。"
"大家都在议论你。"苏雨小心翼翼地说，"说你..."
"说我不孝，说我冷血。"林墨打断她，"我知道。"
苏雨叹了口气："你为什么不解释一下？让大家误会你，值得吗？"
林墨将准备好的祭品放进篮子里："不需要解释。我母亲的事，不需要向任何人证明什么。"
"可是..."
"苏雨，如果连你也不理解我，那就算了。"林墨转身离开厨房，留下苏雨一人站在原地，眼中满是担忧。
祭拜队伍在林父的带领下出发了。
前往墓地的路上，林墨走在最后，与所有人保持距离。
苏雨想靠近他，却被他用眼神制止。
墓地前，林母的墓碑前摆满了鲜花和祭品。
林父跪在墓前，痛哭失声。
亲戚们也纷纷落泪，唯独林墨站在一旁，表情平静。
"该你了。"王强推了林墨一把。
林墨走到墓前，跪下，点燃三柱香，插在香炉中。
他看着母亲的照片，轻声说："妈，儿子来看您了。"
仅此而已，没有眼泪，没有悲痛的表情，仿佛只是在进行一个例行公事。
身后的议论声更大了。
林父抬起泪眼，看向儿子，眼中满是失望和不解。
祭拜结束后，林墨径直走向墓地外，苏雨快步跟上。
"林墨，你真的不能这样。"苏雨拉住他的手，"你父亲伤心欲绝，亲戚们都不理解你，你就不能..."
"不能什么？"林墨冷冷地问，"强迫自己哭出来吗？表演给他们看吗？"
"这不是表演！"苏雨急道，"这是正常的情感表达！你母亲去世了，你应该难过，应该哭！"
林墨甩开她的手："你也不了解我。"
苏雨的眼中浮现出泪水："林墨，我不认识你了。自从阿姨生病以来，你就变了。现在阿姨走了，你变得更冷漠了。我不知道我是不是还能继续..."
"如果你要分手，我不会挽留。"林墨打断她，声音冰冷。
苏雨愣在原地，泪水顺着脸颊滑落："好，既然你这么决绝，我们就到此为止吧。"
她转身离去，没有回头。
林墨站在原地，望着天空中盘旋的乌云，依然没有流下一滴眼泪。
03
头七结束后的第三天，林墨正在整理母亲的遗物。
母亲的衣柜里，衣服整齐地挂着，仿佛随时等待主人穿上。
林墨一件一件地取下，折叠好，放进纸箱中。
"小墨，你在干什么？"林父站在门口，看着儿子的动作。
"整理妈的东西。"林墨头也不抬地回答。
"急什么？你妈走才几天？"林父走进来，语气中带着责备，"你这是恨不得抹掉你妈的痕迹吗？"
林墨停下手中的动作："爸，我只是想把妈的东西整理好，捐给需要的人。妈生前一直很节俭，她会希望自己的东西能发挥最后的价值。"
林父沉默了，他知道儿子说的是事实。
林母生前确实常说，人走了，东西留着也是浪费，不如给需要的人。
"苏雨那丫头怎么不来了？"林父突然问。
林墨继续整理衣物："我们分手了。"
"什么？为什么？"林父惊讶地问。
"她不理解我。"林墨简短地回答。
林父叹了口气："小墨，我是你爸，我知道你从小就不爱表达，但你妈这事...你真的一点都不难过吗？"
林墨没有回答，继续他的工作。
林父摇摇头，离开了房间。
衣柜最底层，林墨发现了一个精致的木盒。
他小心翼翼地取出来，打开盒子，里面是一沓泛黄的信纸和几张照片。
照片上，年轻的母亲抱着刚出生的自己，脸上洋溢着幸福的笑容。
信纸上，是母亲的字迹：
"亲爱的墨儿：
当你看到这封信的时候，我想我已经不在了。不要为我难过，我的孩子。记得我们的约定，要坚强，不要哭。这个世界已经有太多的眼泪，而你要做那个即使在最黑暗的时刻，也能保持清醒和坚强的人..."
林墨的手微微颤抖，继续读下去：
"...你出生那年，医生告诉我，我的心脏有问题，可能活不过十年。但看看我，我挺过来了，一直陪你长大成人。这些年，我从未在你面前流过一滴眼泪，因为我知道，眼泪解决不了问题，只会让你和你爸更加担心..."
林墨深吸一口气，继续往下读：
"...记得你十岁那年，你从树上摔下来，骨折了。在医院里，你疼得脸色苍白，却咬着牙不哭。那时你对我说：'妈，我不哭，因为我要像您一样坚强。'那一刻，我既心疼又骄傲。我们母子约定，无论多难，都不在对方面前哭泣，因为我们要做彼此的支柱..."
林墨的手指轻轻抚过母亲的字迹，继续阅读：
"...我知道我走后，你会被很多人误解。他们会说你冷血，会说你不孝，但我了解你，墨儿。你不是不难过，你只是用自己的方式在坚强。请原谅你父亲和其他人的不理解，他们爱你，只是不明白我们之间的约定..."
最后一段，母亲的字迹变得有些颤抖：
"...我唯一的遗憾，是没能看到你结婚生子，组建自己的家庭。墨儿，答应我，活出属于自己的人生。不要让悲伤占据你的心，学会爱，学会表达，学会在适当的时候流泪。坚强不是不哭，而是知道何时该哭，何时该擦干眼泪继续前行。
永远爱你的妈妈"
林墨放下信纸，深深吸了一口气。
他抬起头，看向窗外的天空，阳光透过云层，洒在他的脸上。
他想起母亲生病的那三年，她从未在自己面前流过一滴眼泪，即使在最疼痛的时候，也是微笑着安慰自己和父亲。
而自己，也一直遵守着那个约定，不在母亲面前显露出丝毫的悲伤。
在床头柜上，林墨看到了母亲的日记本。他翻开最后一页，上面写着：
"今天医生说我时日不多了。我没有告诉墨儿和他爸爸。我知道墨儿会坚强，但我担心他会太过坚强，忘了如何表达自己的情感。如果有一天我不在了，希望他能学会释放自己，不要把所有的悲伤都埋在心里..."
林墨合上日记本，拿起手机，拨通了苏雨的电话。
电话响了很久，最终转入语音信箱。
"苏雨，我...对不起。"林墨停顿了一下，"我想告诉你一些事..."
就在这时，林父突然冲进房间，脸色苍白："小墨，不好了……"
