辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1971 年，上海女知青宋秀琴于皖南小村诞下亲子，无奈含泪返城归沪，仅留一张泛黄纸条，成了母子间唯一的情感纽带与联系凭证。
42 年时光匆匆而逝，合肥男子许文武手握旧口琴，踏上了艰难的寻亲之旅，满心迷茫地自语：“妈，上海城这般广袤，我究竟该往何处寻您？”
彼时电话那头，一位七旬老人轻轻摩挲着那张早已褪色的信纸，口中喃喃低语：“文武，你真的会来吗？”
当那扇锈迹斑斑的防盗门，在漫长的等待后缓缓开启，两段被岁月深埋、尘封已久的人生，又将激荡出怎样动人心弦的涟漪？
42岁的许文武，人生头一遭独自坐上了前往上海的高铁。
他坐在从合肥开往上海的车厢里，位置靠窗。
高铁飞速行驶，窗外的风景“唰唰”地往后退。
春末的阳光透过玻璃洒进来，晃得人眼睛发花，可许文武心里却像压了块大石头，沉甸甸的，阳光根本照不进去。
他左手死死攥着一张泛黄的纸条，纸条边角都磨得起了毛。
右手紧紧握着一只旧口琴，口琴上的漆掉得斑斑驳驳，有些地方都露出了底下的金属。
这两样东西，是母亲临走前留给他的，也是他寻找亲生母亲宋秀琴仅有的线索。
纸条上的字迹已经褪色得厉害，好多地方都模糊不清了，但许文武还是一遍又一遍地看着，嘴里轻声念着纸条上的话：“文武，要是有一天你想知道妈妈的事儿，就去上海虹口区**路找宋秀琴。”
落款就简单一个“妈”字，既没写时间，也没做任何解释。
许文武长长地叹了口气，把纸条仔细折好，揣进上衣口袋，嘴里嘟囔着：“妈，你让我去上海这么大个地方找她，我上哪儿找去啊……”
他的思绪不由自主地飘回到了小时候。
小时候村里的大人小孩老爱说他跟别的乡下孩子不一样，皮肤白白净净的，五官也长得秀气，“就像上海人”。
那时候他年纪小，根本不懂这话啥意思。
直到上初中，有一天放学路上，他无意间听到几个婶婶在背后小声议论：“你们说那孩子，是城里女人生的，野种一个，怪不得平时不爱说话。”
那一刻许文武心里“咯噔”一下，对自己的身世第一次产生了疑问。
这疑问就像一颗小石子，掉进了他心里那平静的湖面，激起了一圈又一圈的涟漪，可却一直没人给他个答案。
他曾经试着问过养母，每次话刚到嘴边，还没说出口，就看见养母眼圈红了，然后扭头就走，不搭理他。
时间长了，他也不好再问了。
如今养母也走了，他终于下定决心，要亲自去把这事儿弄清楚。
他闭上眼睛，脑海里像放电影一样，一幕幕地闪现出关于父母的那些零碎记忆。
他听说宋秀琴原本是上海人，上世纪七十年代的时候，被“下放”到了他们那个皖南的小村子。
她总是穿着干干净净、整整齐齐的中山装，说话声音轻轻的、细细的，眼神清澈，可又透着那么一点点疏离。
村里人背地里都叫她“那个上海知青”。
那时候许建成是村里出了名的“刺头”，脾气倔得像头驴，干起活来不要命，人长得也精神。
他第一次见到宋秀琴，心里就像被什么东西撞了一下，一下子就动了心。
从那以后他就天天跟着宋秀琴，帮她挑水、割草、修农具，脸皮厚得跟城墙似的。
村里人看着他这副样子，都忍不住笑话他：“许建成，你想得倒美，人家上海姑娘，能看上你？”
可许建成根本不理会这些闲言碎语，追得更起劲了。
宋秀琴一开始对他连个好脸色都不给，还偷偷找队长反映，说许建成老跟着她，影响她干活。
直到有一天，宋秀琴在田埂上干活，一脚没踩稳，整个人往前一扑，差点就跌进水沟里。
许建成刚好在附近，眼疾手快，一个箭步冲过去，一把把她拽了回来。
两个人都摔了一身泥，衣襟上沾满了湿漉漉的稻草。
宋秀琴气得脸通红，一边使劲拍身上的泥巴，一边没好气地说：“你能不能别老跟着我，我自己能行。”
许建成咧着嘴，嘿嘿一笑说：“我真不是故意跟着你，就是刚好路过。”
从那以后宋秀琴对许建成没那么冷淡了。
渐渐地，两人开始有了交流。
许建成有时候会带宋秀琴去村后的山坡上看野花，一边吹着口琴，一边给她讲家里的一些趣事。
他说：“我没啥文化，可我就想娶个有文化的媳妇，这样以后孩子也能跟着学点东西，有出息。”
宋秀琴一开始就当是听个乐子，没往心里去。
可没想到那年夏末下了一场暴雨，改变了一切。
两人躲进地头的草棚里避雨，雨越下越大，棚子里又暗又闷。
也不知道怎么回事，两人一时没控制住，就发生了关系。
两个月后宋秀琴发现自己怀孕了。
她心里又慌又乱，犹豫了好几天，最后还是找到许建成，直接跟他说：“孩子是你的。”
许建成一下子愣住了，好几秒钟都没反应过来，紧接着就像被点着的干柴一样，激动得满脸通红：“那……那咱们成亲吧，我去跟队长说！”
可现实远没有他想的那么简单。这事儿一传开，村里就像炸了锅一样，各种流言蜚语满天飞。“上海女人在我们这儿未婚生子，这像什么话！”
“肯定是犯了什么事儿才被下放的吧！”
在那样的年代和环境里，宋秀琴心里也动摇过。
她一个人去医院门口转了好几圈，看着医院的大门，心里五味杂陈，最后还是咬了咬牙，转身离开了。
她心里想：“既然我选择了留下这个孩子，就得自己扛起来。”
她找到许建成，坚定地说：“我决定了，孩子我留下，咱们一起把他养大。”
孩子出生那天，天阴沉沉的，乌云压得低低的，感觉随时都要塌下来。
随着一声响亮的啼哭，一个小婴儿来到了这个世界。
他睁着一双乌黑发亮的大眼睛，好奇地看着周围的一切。
宋秀琴抱着他，泪水止不住地往下流，一滴一滴地打湿了襁褓。
可命运似乎并不打算放过这个刚刚组建起来的小家庭。
孩子满月那天，许建成对宋秀琴说：“我去后山采点野菌，给你补补身子。”
说完他就背着竹篓出门了。
宋秀琴在家里等着，从早上等到中午，又从中午等到晚上，许建成一直没回来。
她心里越来越慌，一种不祥的预感涌上心头。
最后是村里人在后山的悬崖边发现了许建成的尸体。
人摔得面目全非，根本认不出模样了，只能靠那件洗得发白的旧军装，才确定是他。
许建成摔下山的消息，是在一个阴沉沉的傍晚传到村里的。
村口一个村民急匆匆地跑进来，边跑边喊：“出事了！出事了！许建成从山上掉下去了！”
宋秀琴正在屋里纳鞋底，针线在鞋底上穿梭，突然听到这话，手里的针线“啪”地一声掉在地上。
她整个人像是被雷击中了一样，愣了几秒，然后猛地站起来，连鞋都没顾上穿，光着脚就往外跑。
她边跑边喊：“许建成！许建成你在哪儿啊！”
天色暗得很快，风刮得紧，带着泥土和灌木的腥味。
宋秀琴一路跑到山崖边，只见那儿围了一群村民，大家都低着头，没人说话，气氛压抑得让人喘不过气。
“在哪儿？让我看看他！”宋秀琴像疯了一样推开人群，冲到那块盖着黑布的地方。
她手发抖，犹豫了一下，还是揭开了黑布的一角。
一张血肉模糊的脸出现在她眼前，五官已经分辨不清了，只有那件破旧的军绿色上衣还让她觉得熟悉。
宋秀琴的腿瞬间软了下来，跪在地上，喉咙像被什么东西堵住了一样，想哭却哭不出来。
那一夜宋秀琴一夜没睡。
她抱着襁褓里的许文武，眼睛一眨不眨地看着孩子，小声地、一遍又一遍地说：“你爸走了……可妈在，妈还在这儿，妈会保护你……”
几天后公社突然来了调令，说宋秀琴的返城申请终于批下来了，可以回上海原单位报到。
但是政策有规定，不允许带家属。
那天傍晚，宋秀琴抱着许文武站在村口，脚下是泥泞的路，远处的山影黑沉沉的。
孩子的小脸贴在她的脖子上，睡得正香。宋
秀琴却觉得胸口像压了一块大石头，沉得她几乎喘不过气来。
她挣扎了好几个晚上，最后在一个月光淡淡的夜里，去了淑兰家。
淑兰是村里少数几个愿意和宋秀琴说话的人。
屋里光线很暗，炕上躺着的孩子睡得正熟，呼吸均匀。
宋秀琴轻轻摸了摸孩子的额头，然后转头对淑兰说：“淑兰，我……我想走了。”
“你不是说，要留下来自己把孩子养大吗？”淑兰诧异地抬起头，看着宋秀琴。
宋秀琴眼眶红了，声音颤抖：“我是想啊，可我现在什么都没有，户口、工作都在城里。我带着他，什么都办不了……不走，我们俩只能困死在这儿。”
她从怀里掏出一张纸条，递给淑兰：“这是我上海的地址。你帮我照顾他……等我安顿好了，我一定回来接他。”
淑兰接过纸条，看着那串熟悉又陌生的字，沉默了很久。
“你要走，容易。可你知不知道，一个女人带个孩子长大，要付出多少艰辛？”淑兰看着宋秀琴，认真地说。
“我知道。”宋秀琴抹了把眼泪，“所以我才求你……我这辈子，能托付的就只有你了。”
淑兰低头看着孩子，叹了口气：“行，我答应你。但你记住今天说的话，别忘了回来接他。”
两人默默相拥，没有再多说什么。
天还没亮宋秀琴就悄悄走了。
她不敢再多看孩子一眼，只在门口轻声留下一句：“谢谢你，淑兰。”
从那天起，淑兰就成了许文武的“妈妈”。
她确实按照地址写过信，寄去上海。
但是一个月、两个月、三个月……始终没有回音。
有人劝她：“她可能早把你们忘了，你还等什么？”
淑兰不回嘴，晚上还是坐在油灯下，一针一线地缝着孩子的旧衣裳，神色平静。
后来她不再提宋秀琴，也不再寄信。
她把许文武当成亲生儿子一样对待，一手拉扯大，从没对人诉过苦。
有几回媒人上门给她说亲，她总是笑着推辞：“我忙着带孩子呢，没空想那些。”
“一个人，带别人家的孩子，还带得这么上心？图什么呀？”村里人背后议论纷纷。
淑兰只是轻轻一笑：“那不是别人家的孩子，是我命里该养的。”
直到五个月前，淑兰被确诊为胃癌晚期。
她病得越来越重，走几步就气喘吁吁的。
终于有一天，她把许文武叫到床边，拉着他的手，眼神湿润又坚定。
“小武啊，妈快不行了……有件事，你得知道。”淑兰的声音微弱但清晰。
那一晚她说了很久很久，把埋在心底二十多年的秘密全都讲了出来。
讲到最后她长长地吐出一口气，像是放下了所有的负担。
“你妈不是不要你……她只是没办法。我当年怨她恨她，可现在只希望你，别怪她。”
淑兰看着许文武，认真地说道。
许文武听得浑身发紧，喉咙像被什么卡住了一样，眼泪一滴滴落下来。
淑兰抬手替他擦掉眼泪，嘴角露出一点微弱的笑：“你是个好孩子，妈知道。”
那句话，成了淑兰留在人世的最后一句话。
“各位旅客请注意，列车再有三十分钟就要到达本次行程的终点站——上海站了，请大家提前整理好随身携带的物品，做好下车准备。”
车厢里突然响起的广播声，一下子把许文武从那段压抑又沉重的回忆里拉回了现实。
他猛地睁开眼睛，这才感觉到脖颈僵硬得厉害，酸疼酸疼的，原来自己不知不觉靠着座椅睡着了。
他下意识地扭了扭脖子，缓解一下酸痛，然后把目光投向窗外。
窗外的景色早已不是之前那一片片绿油油的田野和起伏的丘陵，取而代之的是一栋栋紧密排列的高楼大厦。
那些交错纵横的立交桥，就像一张巨大的蜘蛛网，在城市上空蔓延开来。
许文武伸了个大大的懒腰，随着身体的伸展，骨节发出“咔啦咔啦”的声响。
他顺手揉了揉有些干涩的眼睛，就在这时肚子很不争气地“咕咕”叫了起来，声音在安静的车厢里格外清晰。
他这才反应过来，从早上出门到现在，已经过去五个多小时了，自己连一口东西都没吃。
他赶紧打开背包，熟练地从最上层摸出一个保鲜袋。
打开袋子，里面是用油纸仔细包着的两个热乎乎的烙馍，韭菜炒蛋的馅料还带着一丝温热。
这烙馍是妻子早上五点多就起床给他做的。
他出门的时候，妻子还在厨房里收拾灶台，炉灶上的油烟还没完全散去，炉火也没完全熄灭。
他一边拆着袋子，一边嘴角不自觉地上扬，轻声嘟囔了一句：“还是这么细心。”
这句话，好像是对着手里的烙馍说的，又好像是在说给远在家里的妻子听。
其实这次来上海，他心里纠结了很长时间。
自从淑兰离开后，他整个人就像被抽走了灵魂一样，每天浑浑噩噩的。
常常一坐就是一整天，眼睛直勾勾地望着院子里的那株槐树发呆，手里紧紧捏着一张旧纸条。
那是宋秀琴留下的最后线索，纸条上的字迹因为时间的流逝已经变得发白，纸角也翘了起来，折痕一道又一道，感觉随时都会碎成两半。
有一天晚上，妻子看着坐在那里发呆的他，轻声问道：“你难道真打算就这么一辈子都不去弄清楚当年的事？”
他坐在那里，沉默了很久，一句话也没说。
妻子接着又说：“你心里一直惦记着她，那就给自己一个交代吧。就算到时候见了面，不知道该说些什么，至少也能让自己心里没遗憾。”
他听了妻子的话，心里乱成一团，嘴上却只是淡淡地说：“说起来容易，真要做起来哪有那么简单。”
那晚他躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着，脑子里全是过去的事。
天刚蒙蒙亮，他就爬起来上网查了最近去上海的车次，第二天就收拾好东西出发了。
临走的那天，妻子把那两个热烙馍装进饭盒，递给他的时候笑着说：“等你回来，可得好好跟我讲讲她，讲讲你心里一直记着的那个她，到底是个什么样的人。”
他接过饭盒，点了点头，没有说“谢谢”，却把那张纸条小心翼翼地贴身放进了胸前口袋里，感觉就像给自己贴了一块护心符，心里踏实了不少。
此时高铁车厢里开始有些热闹起来。
有的人站起来活动活动筋骨，伸伸胳膊踢踢腿；
有的人拿着水杯去接热水；还有的人拿着手机，压低声音打着电话。
许文武抱着饭盒，也跟着人群往车厢尽头走去。
他看到几个年轻人熟练地操作着饮水机，心里有点紧张，但还是硬着头皮学着他们的样子，笨手笨脚地按下按钮。
热水“哗啦啦”地流进盒子里，热气一下子扑面而来，他感觉脸上都有点发烫。
接完水，他回到自己的座位上，小心翼翼地把水倒在烙馍上。
干硬的饼皮慢慢吸收着水分，渐渐变软。随着热气的升腾，熟悉的味道在车厢里弥漫开来。
那是妻子炒鸡蛋时放的香葱的味道，是面粉经过妻子手心反复压实后带着的微微咸味，也是他这么多年一直熟悉的生活味道，虽然平淡却让他心里感到无比踏实。
他低下头，轻轻咬了一口烙馍，热气一下子冲进鼻腔，让他的鼻尖都有些发潮。
就在这一瞬间，他忽然觉得，这趟旅程，也许真的值得。
列车缓缓滑进上海站，伴随着车轮与铁轨轻微的摩擦声，最终稳稳地停了下来。
车厢内原本静谧的氛围瞬间被打破，乘客们纷纷起身，有的拖着沉重的行李箱，有的则忙着掏出手机，给家人或朋友报平安。
耳边充斥着“快到了”“我在出口等你”之类的对话，整个车厢像是一锅煮沸的水，热闹而喧嚣。
许文武也站起身，他拎起那个陪伴他多年的背包，随着人流慢慢向车门移动。
他走出站台，踏上站前广场那坚实的水泥地，一股浓重的都市气息扑面而来。
眼前是熙熙攘攘的人群，耳边是此起彼伏的喇叭声，远处则是高楼大厦林立，仿佛在诉说着这座城市的繁华与喧嚣。
他抬头望向这座陌生而又熟悉的大城市，心中却只有一个念头在反复回荡——她，是否还住在这里？
他伸手进口袋，摸出那张珍藏多年的纸条，上面写着一个地址，那是他母亲曾经留下的，也是他此次来上海的唯一线索。
他边走边留意着路边的出租车，终于一辆空车缓缓驶来。
他抬手示意，出租车稳稳地停在了他面前。
司机是个四十来岁的中年人，头戴一顶洗得有些发白的鸭舌帽，眼神中透露出几分活络，嘴巴也闲不住，一上车就主动搭话：“你是外地来的吧？来上海是出差还是探亲啊？”
“我来找人。”许文武简短地回答，同时把纸条递给了司机，“麻烦您带我去这个地址。”
司机接过纸条，看了一眼，皱了皱眉：“哎哟，兄弟，这地方早就没了。你这地址，看样子起码是十几年前的了吧？”
许文武心头一紧，急忙问道：“拆了吗？”
“早拆了，那一带现在全是新盖的楼盘，漂亮得很。”
司机说着，熟练地打了个方向盘，“要不这样，我送你去附近的派出所，你去那里问问，说不定能查到点什么线索。”
“行，那就麻烦您了。”许文武点头答应，心中涌起一丝希望。
派出所不大，外墙刷着淡蓝色的油漆，显得干净整洁。
门口的玻璃门一开一合，带出一股淡淡的消毒水味道。
前台坐着一个年轻民警，胸前挂着名牌，上面写着“孙铭”。
小伙子看上去刚参加工作不久，精神饱满，说话也带着几分客气和生疏：“老人家，按照规定，我们这里不受理私人找人的查询。”
“我不老，我才四十二。”许文武插了一句，语气虽然不急，但却透露出几分倔强。
孙铭闻言，嘴角微微上扬，眼神中闪过一丝笑意，像是被许文武的认真给打动了。
他耐心地听着许文武讲述整件事情的来龙去脉——母亲留下的地址，纸条如何辗转多年未曾丢弃，妻子的鼓励和支持，以及淑兰临终前的嘱托……
每一个字，每一句话，都说得那么平静，但却字字都压在许文武的心头。
孙铭的神情渐渐变得严肃起来，他起身说道：“叔，您稍等一下，我去系统里查查。”
十几分钟后，他回来了，神情认真得让人看不出他是个初出茅庐的新警察：“我查到了。有一位叫宋秀琴的老人，现在住在水泊小区，三号楼，一单元四楼，402室。她今年七十岁了。”
听到这一串信息，许文武心头猛地一震，他连声道谢：“谢、谢谢你啊，同志。”
水泊小区是典型的九十年代老式居民楼，小区口的铁门已经斑驳不堪，半掩着，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
楼下停满了电瓶车和自行车，墙角的公告栏上贴着红纸黑字的物业通知，风一吹，就哗啦啦地响个不停。
许文武顺着楼下的指示牌找到了3号楼，一单元的防盗门正敞开着，楼道里没有灯，光线昏暗得让人有些不适应。
一股潮乎乎的味道扑鼻而来，让他不禁皱了皱眉。
声控灯显然早就坏了，他掏出手机，打开手电筒，灯光晃过剥落的墙皮和斑驳的楼梯扶手，他一步一步地往上走，心中既紧张又期待。
终于他来到了四楼，找到了402室。
门牌号码已经斑驳不堪，但仍然清晰可辨。
他站在门口，久久未动，举起的手迟迟没有落下。
他的脑海里浮现出一幕幕画面：门缓缓打开，一个面容苍老、神情复杂的女人站在门内，她的眼神中既有寻找熟悉的渴望，又有回避什么的犹豫。
他又想起了妻子出门前那句轻轻的叮嘱：“就算什么都没问清楚，至少你也来过了，心里也就踏实了。”
也想起了淑兰临终前那只瘦骨嶙峋的手，紧紧握住他，喃喃地说着：“不怪她……妈只希望你也别怪她。”
他深吸了一口气，终于鼓起了勇气，抬手敲门。
“咚——咚——咚！”敲门声在空荡荡的楼道里回荡着。
屋里沉默了一会儿，过了几秒，才传来一阵缓慢、拖沓的脚步声。
那脚步声越来越近，仿佛每一步都踩在许文武的心上。
“谁呀？”是个苍老的女声，嗓音沙哑得让人心疼，但却依然带着几分力气。
许文武没立刻回答，只是屏住呼吸，静静地听着门那边传来的一阵沉重的脚步声。
那脚步声一步接一步，越来越近，仿佛在诉说着岁月的沧桑和人生的不易。
终于，“吱呀”一声，门缓缓打开了……
