九大召开时他与毛主席平起平坐，后来成了锅炉工，晚年过得如何？

“老王头，你这锅炉烧得比谁都利索，敢情从前练过什么功夫？”1976年初冬齐齐哈尔钢厂锅炉房里，工友老李裹着棉大衣凑到嘶嘶作响的蒸汽阀旁。王白旦将铁铲深深插进煤堆：“啥功夫不功夫的，做人就和炼钢一个道理——经得住千锤百炼。”只这一句闲谈，道出了这位曾与毛主席同票当选九大中央委员的传奇工人跌宕半生。

要让如今的年轻人相信，一位普通东北钢厂工人居然能与开国领袖平起平坐实在困难。可1969年4月24日人民大会堂的票箱里的确装着这样的历史——当毛泽东以全票当选中央委员时，黑龙江代表团里那位浓眉阔脸的炼钢师傅竟也获得全票。这个叫王白旦的36岁技术工人至今仍保持着特殊历史时期的独特记录：既是最年轻的中委当选者，亦是迄今唯一与毛主席同票的政治局候补委员。

回头细看这段历史，王白旦的崛起恰似铁水遇冷淬出的钢花。1959年入党时他只是北安特钢的钳工，八级工人证书上还沾着机油。但刻苦二字在他身上从来不是虚言。1965年车间攻关会上，满手老茧的汉子拍案而起：“老毛子撤专家藤咱们就吃不了热豆腐？矽砖还能砌不出出钢口？”两个月折腾下来，原本需要三班倒的工序被他改良成单人单岗。这手绝活传到东北工业局，政工处干部直拍大腿：“这是活生生的先进典型！”

有些事儿说来也奇。历史总会在关键时刻为真金留缝隙。开创“矽砖出钢法”那年，王白旦改写的不仅是炼钢流程，更是自己的人生轨迹。轧钢车间西北角的标兵榜上那张泛黄的照片里，他目光如炬盯着仪表盘的模样，愣是烧穿了六十年代工业史册的某页。次年大庆油田的庆功宴上，“铁人”王进喜揽过他肩膀连灌三盅：“赶明儿你这本事得给咱们工人阶级长脸！”谁承想只是两年光景，车间张贴的红榜赫然写着“王白旦同志当选党九大代表”。

在那个讲究“工人就是第一位”的特殊年代，首钢的炉前工当副市长不算稀罕。但能以全票齐肩毛主席当选中委的分量，恐怕只有亲历者才能掂量清楚。黄永胜在会上打趣：“咱这是想着钢水奔涌呢。”周总理特意领他拜见主席时，毛泽东那句“莫要忘记炼钢时火星子的温度”成了他一辈子的座右铭。会后与王进喜同住京西宾馆二十多天，两位“工人中委”深夜里反复拟写的《工业基层管理十二条建议》,至今仍保存在国家档案馆的牛皮纸袋里。

高处不胜寒的道理在七十年代末应验得分外凛冽。当历史车轮转入1976年深秋，那位曾为江青改过名字的中委同志不得不面对审查组的反复盘问。其实要说有多大问题，连办案同志都摇头：“就是个站错台的问题。”于是1980年春雪消融时，组织处的木门吱呀推开，递到他面前的两个选项让烟灰缸堆满了烟头：易地做官还是回炉当工人？

齐齐哈尔钢厂管人事的主任接电话时差点摔了茶缸：“什么？按技术工等级还是按行政级别定岗？人王委员现下可是...”话没说完就被话筒里的指示打断：“按本人意愿。”新上岗那日，王白旦套上炼钢服直奔三号高炉，锅炉房主任追着喊“顾问室在二楼”,倒被他一嗓子吼回来：“钢水认不得二楼中委！这次大修图纸我可攥了半个月。”旁人这才明白，这位老劳模压根没把职位当镀金的首饰。

往后的日子过得真切。烫金证书锁进藤箱，履历表从“中央候补委员”改回“炼钢技师”。有时蹲在锅炉旁啃窝头，当年同届中委的某领导坐着红旗轿车从厂门掠过，年轻工人们总要往地上啐口：“瞧那阔气的！”王白旦却拿扳手轻敲铁管：“各有各的活法。”倒是每月初一准点去人事科交党费的老习惯，让科里新来的小姑娘红了眼眶。

命运最无情处是连喘息的空隙都不留。1983年到1985年间，大儿子在油田突发心梗，女儿误诊延医，接踵而来的丧事让原本硬朗的东北汉子头发白了大半。同厂三十年的老工友老宋记得清楚，那天清晨五点踩着大雪上工，锅炉房早有人影晃动。三米高的铁梯上，王白旦正挨个检查压力阀，军大衣下露出的孝带白得刺眼。

问到这些年可曾后悔，老人在最后一次访谈里摆手大笑：“当年投票选我的工友里，三分之二都退休金没我高哩！”说罢神秘眨眨眼。人们后来才懂，他说的是自己在岗坚持到62岁才退，比当时技师平均退休年龄多挣了两年工时费。临终前执意要穿工作服入殓的老人，怕是至死都记得锅炉房的温度——那温度比镁光灯暖和，比主席台的漆木椅子厚实，比政治局会议室的水晶烟灰缸更贴近胸膛。

时间滚过四十年，钢厂机器早换了三茬。可那台苏联产的老式锅炉仍在工作日志里记着：检修人王白旦，最后一次当班记录是1992年8月14日，处理故障三道，清理结焦两处。这些斑驳的墨迹像无声的钢印，刻录着特殊年代特有的精神密码——那是经历过熔炉淬炼的纯粹，是无论高峰低谷都不改其色的赤诚，是即便褪去所有光环依旧滚烫的工人阶级魂。