谌容：晚年一个月丧夫丧子，在美被问对中共感情，一句话听众哑然

1980年，一部叫做《人到中年》的中篇小说横空出世，不但斩获了中篇小说一等大奖，很快还被改编为影视剧、连环画等，看得许多中年人热泪盈眶。

随着作品轰动全国，作者谌（shen ）容，也成为了家喻户晓的大作家。面对众星捧月的追逐，她竟定下了一个“四不”原则：

不上镜、不上封面、不谈经验、不接受采访。

谌容

因为谌容的“四不原则”，让多少报社电台扼腕叹息，她明明红遍天下，外面流传的，也仅仅只有几张旧照片而已。

然而，1989年4月，谌容却意外的破了一次例，接受了美国伊利诺伊州一个大学的邀请。该校的戏剧系，把《人到中年》搬上了舞台，因此特意邀请原作者谌容前来观看指导。

在该校礼堂的演讲，可以说是谌容的第一次“公开抛头露面”。

没想到的是，不同文化的碰撞，不是所有人都熟悉的拉家常，竟是直奔敏感话题。

讲台下，有人拿着话筒高声提问：“谌容女士，您至今都还未入党，请问您究竟怎样看待共产党？”

提问者一脸探究的表情，台下不少人，也伸长了脖子瞪大了眼睛，都期待的看着这个著名作家，会怎样回答这个刁钻的问题。

谌容

谌容却是微微一笑，回答道：“我和一位老党员生活了几十年，夫妻恩爱还没离婚，这还不足以说明吗？”

只用一句话，不但绵里藏针的巧妙回答了问题，也让现场的观众哑然，从心里对这个智慧的女人，感到敬畏与钦佩。

谌容与巴金

而谌容之所以能够面对刁难，处变不惊如此机智，皆是因为她的人生，每一步都是置之死地又起死回生。

1935年，谌容出生于湖北汉口。她刚一岁多，全面抗战便爆发，从此生活动荡不安。

战乱中生活本就困苦，哪知此时，她又患了小儿肺炎，吃了几副药不见好，已经奄奄一息毫无希望了。家里人，甚至都绝望到，把她挪到地上，准备放弃了。

然而，就在这时，中医名家冉雪峰竟然来了汉口，路过他们家附近给人诊病，说还有救，一副药下去，竟然真的起死回生。

冉雪峰

1938年，汉口沦陷，她又跟着父母离开了家乡，一路乘船漂流到四川成都。

战乱之中颠沛流离，这让谌容有了孤苦困顿的童年，所以她才说，自己的童年，是“连绵不断的逃难，是光怪陆离的大后方”。

狼烟遍地，便是逃到成都也不安全。

从1938年11月，数年内日寇对成都进行过31次的大轰炸，出动飞机上千架次。成都因此，废墟遍地死伤惨重。

1942年，一天日军飞机又来轰炸，当时谌容不过是个才7岁的孩童，她出来玩耍没有来得及进入防空洞。一枚炸弹，就在距离她咫尺的地方炸响，若非父亲谌祖陶寻来，拼命将她护住，后果真是不堪设想。

虽然谌祖陶救了她，但他也被弹片伤到血流如注。谌容被按倒在地时，地上的碎石，也狠狠擦破了她的额头，留下了一块疤痕。

苦难的童年，就像她额头上的那块疤痕，即便是结束了，心里也永远都有愈合不了的创伤。

所以，多年以后，谌容提起这块疤痕，说它是“文学课的第一个注脚”。而战乱中所有的恐惧和疼痛，也养出了敏感的神经，能够轻而易举，便触碰到生活中的方方面面，将它们揉碎到每一个字符里。

中间为谌容

虽然童年苦难颠沛流离，但因为出身书香门第，谌容的启蒙倒没有耽搁。

她的父亲谌祖陶，是30年代稀缺的大学生，学的法律，还当过法官。母亲杨淑芳，也是文化人，一直任职小学教师。

家里有一排排的书柜，满满当当码着《资治通鉴》、《古文观止》等各种书籍。两岁时挤在难民船上，她的小背篓里，就已经装上《唐诗三百首》了。

父母都支持女儿读书，因此生活虽然颠沛流离，中间全家大迁徙几次，但谌容却也坚持着，断断续续读完了初中。

谌容

那一年，是1949年，谌容随父母居住在重庆。11月底，重庆解放前夜，城里火光冲天，她站在学校的山坡上隔江远望。后来听人说这火是杨森逃跑前放的，心里便忽然明白，一出戏终究到了落幕的时间。

1950年，因为谌祖陶的历史问题尚没有结论，还在接受调查，一家人的生活，一下子就陷入困顿。谌容不但失了学，还和妹妹一起，被送到成都的远房亲戚家，过着寄人篱下的生活。

不到一年，她便带着妹妹又回去了。不久后听说重庆西南工人出版社的门市部，正在招考售书员，她便去报考，也果真被录取了。

虽然没有再上学，但此后，她也仍旧是在知识的海洋里畅游。因为这个15岁的售书员，总是只顾着自己看书看小说，还造成书店里丢了不少书，最后被罚去开发票了。

开发票不会丢书，她看书看得更入迷了。

因为能写一手漂亮的书法，她后来被调入编辑部。但既不是编辑也不是记者，就是帮编辑记者帮忙打杂，领工资、领电影票、看读者来信等等，叫做服务干事。

别人嘲笑她“跑龙套”，谌容却不争不辩，只管忙里偷闲的看书。不但读完了高中的课程，还自学了俄文。

谌容与两个儿子

机会总是青睐有准备的人。三年以后，国家出台政策：凡参加工作三年以上的青年干部可以报考大学。

苦学三年派上用场，谌容一举考上了“北京俄文专修学校”，19岁，她成为了一名大学生。

大二的一个暑假，经过一位热心大姐的介绍，谌容认识了范荣康。

谌容与范荣康

范荣康原名梁达，比谌容大6岁，是个16岁便入党的老革命，当时在人民日报担任记者。

两人情投意合相见恨晚，短短两个月便领证结婚。

婚后，因为接连生子又忙于事业，谌容竟病倒了。她总是频繁晕倒，日渐消瘦到不足80斤，求遍名医也无济于事。

才20多岁，得了怪病，被单位精简，每天只能在家养病。

谌容的三个儿女

生活到这里，简直就是绝望。但谌容却再一次，让生命起死回生，在绝望中开出了最绚丽的花朵。

她开始写作。有时白天干活，夜里也要点上一盏煤油灯，伏案认真斟酌一字一句。

60年代，“地主出身”、“旧社会法官女儿”，她的身份已经很不讨喜，她却还要写书，甚至因此不断被人攻击。

她要坚持不住了，范荣康却说：“我相信你有这个天分-------”

夫妻互相支撑，她在完全看不到希望的情况下，默默耕耘了近10年。

1975年开始，她的作品陆续问世，长篇小说《万年青》、《光明与黑暗》，1980年，因为《人到中年》一飞冲天！

四十多岁，她的人生进入高光时刻，《一夜风暴》、《万水千山》、《真真假假》等作品，一部部问世，拿下了一个又一个大奖。

在颁奖台上，她感慨地说：“我的灵感，来自病房-------”

人到中年剧照

人生如浮云，聚散苦不定。2001年，已是晚年，正是需要亲人陪伴的时候，谌容却在一个月内两度扶灵。

先是丈夫范荣康因为肝癌离世，不久后，长子梁左突发心梗，离开人世。

谌容曾说：“真正的韧性，是像草根一样，雨过了，还在。”

谌容

已经66岁高龄，所有人都担心她扛不住，但她也真的像自己所说的草根，在厄运面前，表现出了强大的韧性。

她又一次扛住了命运的痛击，余生书稿作伴。

2024年，谌容病逝于北京，享年88岁。