江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为故事创作，地名人名为化名，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"滚！别再来了！"大儿子砰地关上铁门。
刘桂兰拖着行李，蹒跚走到马路边，双腿一软跌坐下去。
"老大老二都不要我了..."她捂脸痛哭。
刺耳的刹车声响起，一辆黑色奔驰停在面前。
车门打开，一双锃亮的皮鞋踏出。
"妈——" 那声音，让刘桂兰猛地抬头。
01
2024年腊月二十三，小年。
早上六点，天还没亮，刘桂兰就起床了。
她在村里那间老房子里转了一圈又一圈，最后站在丈夫的遗像前。
"老头子，我要去城里找儿子们了。"
她对着照片喃喃自语，"你别怪我，实在是...实在是过不下去了。"
半年前，老伴刘大海因为脑梗去世。
临走前，他拉着刘桂兰的手，断断续续地说："桂兰...我走了...你别怕...建国和建军...会照顾你的..."
刘桂兰含泪点头："你放心走吧，儿子们孝顺着呢。"
可是老伴走后，两个儿子除了葬礼那天回来了一趟，就再也没露过面。
刘桂兰今年72岁了，腿脚越来越不利索。
前些天下地摘菜，一个不小心摔了一跤，在床上躺了三天才缓过来。
村里的老姐妹劝她："桂兰啊，你也该享享福了。去城里找儿子们吧，他们都有出息，还能亏待你？"
刘桂兰犹豫了很久，终于下定决心。
她翻箱倒柜，把所有能穿的衣服都装进那个用了二十多年的蛇皮袋里。
又找出一个掉了轮子的行李箱，是大儿子结婚时用过的，里面装上被褥和一些日用品。
临走前，她去村卫生所开了些常用药。
"刘大娘，您这是要出远门？"村医小王问。
"去城里住段时间。"刘桂兰笑笑。
"那挺好，城里条件好，您也该享享福了。"
刘桂兰没说话，付了药钱就走了。
村口等车的时候，遇到了邻居张大妈。
"桂兰，这是要去儿子家？"
"是啊。"
"哪个儿子？"
"先去老大那儿看看。"
张大妈意味深长地看了她一眼："桂兰啊，我可跟你说，城里的媳妇不比咱农村，你可得有个心理准备。"
刘桂兰心里一沉，勉强笑道："没事，都是一家人。"
从村里到县城要坐两个小时的班车。刘桂兰晕车，一路上吐了两次。
司机不耐烦地说："大娘，您这样我可不敢拉您了。"
"对不起对不起。"刘桂兰连忙道歉，强忍着恶心。
终于到了县城汽车站。刘桂兰拖着行李，打听着路，走了半个多小时才找到大儿子刘建国家。
这是县城的老小区，六层楼，没电梯。
刘桂兰拖着行李爬到四楼，已经气喘吁吁，汗流浃背。
站在门口，她理了理头发，拍了拍身上的土，这才敲门。
"谁啊？"里面传来不耐烦的声音。
"建国，是我，妈。"
里面安静了几秒，接着是窸窸窣窣的声音，像是在商量什么。
过了好一会儿，门开了一条缝。
刘建国探出头来，看到门外的母亲和那一堆行李，脸色瞬间变了。
"妈，您怎么来了？也不提前打个电话。"
"我打了，你总说忙。"
刘桂兰陪着笑脸，"我想着快过年了，来看看你们。"
刘建国的眼神躲躲闪闪："妈，您先进来吧。"
客厅不大，摆设简单。
刘建国的媳妇王翠花坐在沙发上，正在嗑瓜子看电视。
看到婆婆进来，她瞥了一眼，继续看电视，连招呼都没打。
"翠花，妈来了。"刘建国提醒道。
王翠花这才慢悠悠地站起来，上下打量着刘桂兰："哟，妈来了。"
那语气，冷得像冰碴子。
刘桂兰赔着笑："翠花，你都快生了吧？"
王翠花挺着七个月的大肚子，摸了摸："可不是嘛，再有两个月就生了。"
"那得好好养着，我给你带了些土鸡蛋，都是自家鸡下的，新鲜着呢。"刘桂兰从蛇皮袋里掏出一篮鸡蛋。
王翠花看都没看："妈，我们不缺鸡蛋。超市里什么都有。"
气氛一下子尴尬起来。
刘建国清了清嗓子："妈，您先坐，我给您倒水。"
"不用不用。"刘桂兰摆手，小心翼翼地坐在沙发边上。
王翠花又坐回去继续看电视，音量开得很大。
刘建国在旁边来回踱步，几次欲言又止。
终于，王翠花不耐烦了："刘建国，有话就说，别在那儿转悠。"
刘建国看了看母亲，又看了看媳妇，咬咬牙说："妈，您这次来...是想住几天吗？"
刘桂兰心里咯噔一下，但还是说："我...我想住久一点。你爸走了，我一个人在村里..."
"住久一点？"王翠花的声音立刻尖锐起来，"多久是久？"
"我..."
"妈，我可跟您说清楚了。"
王翠花站起来，双手叉腰，"我们这房子本来就小，统共就两间卧室。我和建国一间，马上孩子出生了还得腾一间出来。您说您住哪儿？"
"我可以睡客厅，沙发上就行。"刘桂兰急忙说。
"睡客厅？"
王翠花冷笑，"妈，您这么大岁数了，睡沙发合适吗？再说了，我们早出晚归的，您在客厅，我们连个说话的地方都没有。"
刘建国在旁边小声说："翠花，妈难得来一次..."
"难得来一次？"
王翠花转向丈夫，"刘建国，你是不是忘了？去年你妈来的时候，住了一个月，把我们的生活搞得一团糟。她那个作息时间，早上四点就起床，在厨房叮叮当当的，吵得我觉都睡不好。"
"我以后注意..."刘桂兰连忙说。
"注意？"
王翠花声音更高了，"妈，不是我说您。您那些农村习惯，真的不适合在城里。上次您非要在阳台上种菜，搞得到处都是土，楼下邻居都来投诉。还有，您老往家里捡破烂，什么纸箱子、塑料瓶都往家搬，我们家都快成废品收购站了。"
刘桂兰的脸涨得通红："那些能卖钱..."
"卖钱？"
王翠花嗤笑，"妈，我们不缺那几个破烂钱。您知道这影响多不好吗？人家还以为我们家穷得要捡垃圾呢。"
"翠花！"
刘建国终于忍不住了，"你怎么跟妈说话呢？"
王翠花一下子就炸了："我怎么说话了？刘建国，你是不是忘了当初结婚的时候，你妈是怎么对我的？嫌我家彩礼少，嫌我是农村的，在婚礼上给我脸色看。现在知道来巴结我们了？"
"那都是过去的事了..."刘建国无奈地说。
"过去的事？"
王翠花越说越激动，"过去的事就能一笔勾销了？还有，当初分家的时候，你妈可是偏心眼偏到太平洋了。家里的存款、首饰，好东西都给了老二。给我们什么了？就几件破家具！"
刘桂兰想解释："那是因为老二在市里工作，需要..."
"够了！"
王翠花打断她，"反正我把话放这儿了。我们家住不下，您要住找老二去。他不是您的心肝宝贝吗？他不是有出息吗？让他养您去！"
说完，王翠花挺着大肚子，气呼呼地回了卧室，砰的一声关上门。
客厅里只剩下刘桂兰和刘建国。
母子俩相对无言。
过了好一会儿，刘建国才开口："妈，您别生气。翠花她怀孕了，脾气不太好。"
刘桂兰苦笑："我知道。"
"要不这样吧，"刘建国从钱包里掏出几百块钱，"您先拿着，去找个旅馆住一晚。明天我劝劝翠花，看看能不能..."
"不用了。"
刘桂兰推开钱，站起来，"我去老二那儿看看。"
"妈..."
刘桂兰拎起行李往外走。刘建国跟在后面，想说什么又说不出口。
到了门口，刘桂兰回过头："建国，妈问你一句话。"
"您说。"
"如果今天来的不是我，是翠花的妈，你会让她走吗？"
刘建国愣住了，脸涨得通红，低下头不说话。
刘桂兰笑了，那笑容比哭还难看："我知道了。"
她拖着行李出了门。
刚走到楼梯口，就听到里面传来王翠花的声音："刘建国，我告诉你，你要是敢背着我接她回来，我就回娘家，让你一个人伺候她！"
"我没说要接她回来..."
"那就好。反正我是不会伺候她的。凭什么？我又不是她亲生的。"
刘桂兰扶着楼梯扶手，一步一步地往下走。每一步都那么沉重，像是踩在心上。
楼下，几个邻居正在聊天。看到刘桂兰拖着行李下来，都投来好奇的目光。
"这不是老刘家的吗？"
"刚来就走？"
"看样子是被赶出来了。"
"啧啧，这儿媳妇也太厉害了。"
刘桂兰低着头，装作没听见，拖着行李快步离开。
出了小区，她在路边的石凳上坐下，喘着粗气。
刚才爬楼已经耗尽了她的力气，现在又要拖着行李去找二儿子，她真的有些力不从心了。
歇了一会儿，她拿出手机，翻出二儿子的号码。
犹豫了很久，还是没有打。
她怕听到的还是"忙"。
二儿子刘建军在市里工作，是某单位的科长。
去年提拔的时候，刘桂兰还特意杀了一只鸡，坐车给他送去。
结果刘建军很不高兴："妈，我都说了别来了。领导看见了影响不好。"
从那以后，刘桂兰就很少去找二儿子了。
但是现在，她没有别的选择。
从县城到市里还要坐一个小时的车。
刘桂兰买了票，上了车。
这次她提前吃了晕车药，但还是吐了。
旁边的乘客纷纷躲开，有人小声嘀咕："这么大岁数了还坐什么车。"
刘桂兰尴尬地道歉，拿出手帕擦嘴。
终于到了市里。
二儿子住在高档小区里，从车站打车还要二十分钟。
刘桂兰舍不得打车，问了路，拖着行李走了一个多小时。
02
下午三点，刘桂兰终于走到了二儿子的小区门口。
这个小区她来过一次，是二儿子刚买房的时候。
那时候儿媳妇张晓梅还算客气，带着她参观了新房。
"妈，以后您来城里就住这儿。"张晓梅当时是这么说的。
可是后来，刘桂兰再也没有被邀请过。
小区门口的保安亭里，年轻的保安上下打量着她："找谁？"
"我找2栋1单元801的刘建军。"
"有预约吗？"
"没有...我是他妈妈。"
保安狐疑地看着她，那眼神仿佛在说：就你这样子，是801业主的妈？
"等着。"
保安拿起电话，"喂，801吗？门口有个老太太，说是你妈。"
电话那头沉默了很久，久到刘桂兰以为是不是信号不好。
终于，她听到保安说："好的，知道了。"
"上去吧。"保安指了指里面。
刘桂兰道了谢，拖着行李进去。
小区很大，绿化很好。
三三两两的业主在散步，看到刘桂兰这个陌生的老太太拖着破行李箱，都投来异样的目光。
终于找到2栋，刘桂兰已经累得直不起腰。
电梯间里，一个打扮时髦的女人捂着鼻子，离她远远的。
刘桂兰这才意识到，自己出了一身汗，可能有味道。
她局促地往角落里缩了缩。
八楼到了。
刘桂兰深吸一口气，按下门铃。
等了很久，门才开。
刘建军穿着家居服站在门口，表情复杂："妈，您怎么来了？"
"建军..."刘桂兰刚开口，眼泪就掉下来了。
"进来说吧。"刘建军让开身子。
客厅很大，装修豪华。落地窗外是城市的天际线，阳光透过纱帘洒进来。
张晓梅坐在真皮沙发上，正在敷面膜。看到婆婆进来，她慢条斯理地撕下面膜，脸上的表情比面膜还要僵硬。
"妈来了？"
她皮笑肉不笑，"建军，你怎么不提前跟我说一声？"
"我也是刚知道。"刘建军有些尴尬。
刘桂兰局促地站在门口，不知道该不该进去。
她那双沾满泥土的布鞋，和客厅铮亮的地板格格不入。
"妈，您先坐。"刘建军指了指沙发。
刘桂兰看了看自己的衣服，又看了看那洁白的沙发，犹豫着没动。
张晓梅冷眼旁观，嘴角勾起一丝讥讽的笑："妈，坐啊，别客气。"
刘桂兰这才小心翼翼地坐在沙发边缘，双手紧紧攥着衣角。
"妈，您怎么突然来了？"刘建军给她倒了杯水。
"我..."
刘桂兰接过水杯，手有些发抖，"你爸走了，我一个人在村里..."
"爸走了您不是还有大哥吗？"张晓梅打断她，"他离得近，照顾您方便。"
刘桂兰低下头："我刚从你大哥那儿来。"
"哦？"
张晓梅挑眉，"大嫂没留您？"
刘桂兰不说话了。
刘建军和张晓梅交换了一个眼神。
"妈，"刘建军坐下来，"您这次来，是想小住还是..."
"我想...想在你们这儿住一段时间。"刘桂兰鼓起勇气说。
客厅里安静下来。
张晓梅站起身，走到窗边，背对着他们："建军，你不是说下个月要去北京出差吗？"
"是有这个安排。"
"那正好，我也要回娘家住一段时间。我妈身体不好，需要人照顾。"
话里的意思，明白人都听得出来。
刘建军为难地看看母亲，又看看妻子："晓梅..."
"怎么？"张晓梅转过身，"我回娘家照顾我妈，有问题吗？"
"没有，只是..."
"只是什么？"
张晓梅走到刘桂兰面前，居高临下地看着她，"妈，我就直说了吧。您也知道，现在城里生活成本高。我们两个人的工资，要还房贷，要养孩子，还要给双方父母养老金。压力真的很大。"
"我有退休金的。"刘桂兰小声说。
"退休金？"
张晓梅笑了，那笑容里满是嘲讽，"妈，您那点退休金，够干什么的？在城里，随便看个病都得上千块。您这个年纪，三天两头得跑医院吧？"
"我身体挺好的..."
"现在好不代表以后好。"
张晓梅打断她，"再说了，我们两边老人都要照顾。我爸妈也七十多了，身体也不好。要是都接过来住，我们这房子虽然大，也住不下啊。"
刘建军想说什么，被张晓梅瞪了一眼，又闭上了嘴。
"还有，"张晓梅继续说，"妈，不是我说您。当初分家的时候，您可真是偏心。家里的存款都给了我们，说是因为建军有出息，需要在城里买房。可是您给了多少？五万块！五万块在这个城市能干什么？连个厕所都买不起！"
刘桂兰涨红了脸："那是我和你爸一辈子的积蓄..."
"一辈子的积蓄才五万？"
张晓梅冷笑，"妈，您就别装穷了。村里谁不知道，您家那几亩地，一年收入不少吧？还有您养的鸡鸭鹅，卖鸡蛋都能赚不少钱。这些钱呢？是不是都贴补大哥了？"
"没有，我..."
"行了妈，"张晓梅摆摆手，"我不想跟您算这些陈年旧账。我就问您一句，您这次来，到底想干什么？"
刘桂兰看着儿子："建军，我就是想...想跟你们住一段时间。等过了冬天，我就回去。"
刘建军终于开口了："妈，不是我们不孝顺。您看，我工作真的很忙，经常要加班，出差。晓梅在医院也是早出晚归。家里经常没人，您一个人在家也孤单。"
"我不孤单，我可以做饭，打扫卫生..."
"妈，"张晓梅打断她，"您就别为难我们了。城里不比农村，邻里关系复杂。您要是住在这儿，说话做事都得注意。万一闹出什么事，影响的是建军的前途。"
"什么意思？"刘桂兰不解。
"我就直说了吧。"
张晓梅冷着脸，"上次您来，在小区里跟人吵架，闹得整栋楼都知道了。人家背地里怎么说建军的？说他连自己亲妈都管不好，这样的人怎么能当领导？"
"那是因为他们说我..."
"我不管因为什么。"
张晓梅声音尖锐起来，"反正您不能住在这儿。建军的前途比什么都重要。您要是真为他好，就别给他添麻烦。"
刘建军坐在那里，一言不发。
刘桂兰看着自己的儿子，这个她一把屎一把尿养大的儿子，这个她曾经引以为豪的儿子，现在却连看都不看她一眼。
"建军，"她颤声问，"你也是这么想的吗？"
刘建军抬起头，眼神躲闪："妈，我...我确实压力很大。您理解一下。"
"理解？"
刘桂兰笑了，笑得很凄凉，"我理解你们，谁来理解我？"
"妈，您别这么说。"刘建军有些心虚。
"够了！"
张晓梅突然提高声音，"刘建军，你还要装到什么时候？你就直接告诉她，我们不欢迎她，让她走人！"
"晓梅！"
"怎么？我说错了吗？"
张晓梅双手叉腰，"当初她是怎么对我的，你忘了？结婚的时候，嫌我家拿不出体面的嫁妆，在婚礼上给我脸色看。坐月子的时候，她来照顾了吗？一天都没有！现在老了，没人要了，想起我们来了？"
刘桂兰站起来："我走。"
她转身去拿行李，张晓梅一把抓住行李箱："等等，我话还没说完呢。"
"你还想说什么？"刘桂兰回头看她。
"我就想问问，您是不是觉得，生了儿子，儿子就该养您一辈子？"
张晓梅冷笑，"妈，时代变了。现在讲究的是自力更生。您看看人家城里的老人，谁不是自己照顾自己？实在不行就去养老院。"
"养老院？"
"对啊，养老院多好。有人照顾，有人聊天，比在儿女家里还自在。"张晓梅掏出手机，"我这就给您查查附近的养老院。"
"不用了。"刘桂兰一把夺过自己的行李。
就在这时，张晓梅突然推了她一把："您慢点，别摔了讹我们。"
刘桂兰本来就站不稳，被这一推，整个人向后倒去。行李箱脱手飞出，顺着玄关的台阶滚下去。
"妈！"刘建军想去扶，被张晓梅拦住。
"你敢扶她，我们就离婚！"张晓梅厉声说，"让她自己起来！"
刘桂兰扶着墙，艰难地站起来。她的腰扭了一下，疼得直不起身。
行李箱摔到楼道里，彻底散架了。衣服、药品、日用品撒了一地。
"自己收拾！"张晓梅说完，砰地关上了门。
楼道里的声控灯亮了。
刘桂兰扶着墙，一步一步地挪到楼梯口。她蹲下身，开始捡东西。
隔壁的门开了，一个中年女人探出头："怎么了这是？"
看到是个老太太在捡东西，女人的表情变了："哎呀，801家的？"
刘桂兰没有回答，继续捡东西。
"需要帮忙吗？"女人问。
"不用，谢谢。"刘桂兰的声音很小。
女人看了看，摇摇头进去了。
很快，楼道里传来窃窃私语声。
"801家把老太太赶出来了。"
"真的假的？那不是刘科长家吗？"
"可不是嘛，平时人模狗样的，原来是这种人。"
"嘘，小声点。"
刘桂兰装作没听见，机械地捡着东西。
一件衣服，一瓶药，一个老花镜...每一样都是她的全部家当。
终于捡完了，她抱着破损的行李箱，一步一步地下楼。
腰很疼，每走一步都钻心地疼。但是更疼的是心。
走出小区大门，保安用异样的眼光看着她："这么快就走了？"
刘桂兰没有理他，径直走了出去。
外面的天色已经暗下来，路灯次第亮起。
她不知道该去哪里。
03
傍晚五点半，雪花开始飘落。
刘桂兰坐在县城主干道边的马路牙子上，已经一个多小时了。
这里是县城最繁华的地段，来来往往的人很多。但是没有人多看她一眼，更没有人停下脚步。
她试着站起来，腰上传来一阵剧痛，又跌坐回去。
刚才在二儿子家摔的那一下，伤得不轻。
手机响了，是村里的老姐妹刘大娘。
"桂兰啊，到了吗？儿子们都好吧？"
刘桂兰强忍着哽咽："到了，都...都挺好的。"
"那就好。我就说嘛，建国和建军都是孝顺孩子。你就安心在城里享福吧。"
"嗯，谢谢你关心。"
"对了，你那几只鸡我帮你喂着呢，你放心。"
"麻烦你了。"
挂了电话，刘桂兰再也忍不住，泪水夺眶而出。
她不能告诉老姐妹真相。那太丢人了。
两个儿子都不要她，这事要是传回村里，她还怎么做人？
"老头子啊..."她喃喃自语，"你说得对，养儿防老都是骗人的。早知道这样，当初就不该..."
她想起了很多往事。
大儿子出生的时候，正赶上农忙。她在地里干活，肚子突然疼起来。硬撑着回到家，孩子就生在了炕上。
坐月子？那是什么？第三天她就下地做饭了。
二儿子出生的时候，家里更穷了。她坐月子吃的是玉米糊糊就咸菜，奶水不够，孩子饿得直哭。
她就熬米汤喂孩子，自己饿着肚子。
为了供两个儿子读书，她和丈夫起早贪黑地干活。种地、养鸡、养猪，什么赚钱干什么。
大儿子考上县城的高中，学费生活费是一大笔钱。她把家里唯一的一头牛卖了。
二儿子考上市里的大学，更是砸锅卖铁也要供。她去工地上给人做饭，一天挣二十块钱，全都寄给儿子。
儿子们结婚的时候，她更是倾其所有。
大儿子结婚，她把攒了半辈子的金戒指金耳环都给了儿媳妇。
二儿子结婚，她把家里所有的存款都拿出来，给他在城里付首付。
她以为，她这样对儿子，儿子们会记得她的好。
可是...
"妈妈！"
一个童声打断了她的思绪。
一个五六岁的小男孩跑过来，后面跟着年轻的母亲。
"慢点跑，小心摔倒。"年轻母亲追上来，一把抱住孩子。
"妈妈，我爱你！"小男孩搂着母亲的脖子。
"妈妈也爱你。"
看着这温馨的一幕，刘桂兰的眼泪又掉下来了。
曾几何时，她的儿子们也是这样搂着她的脖子说爱她的。
什么时候开始变了呢？
是他们结婚以后？还是有了自己的家以后？还是她老了以后？
一辆车停在她面前，车窗摇下来。
"阿姨，您没事吧？"是个年轻女孩。
刘桂兰赶紧擦擦眼泪："没事没事。"
"这么冷的天，您一个人坐在这里...需要帮助吗？"
"不用，谢谢你姑娘。"
女孩犹豫了一下，从包里掏出一百块钱："阿姨，这个您拿着，打车回家吧。"
刘桂兰愣住了。
一个陌生人，都知道关心她。而她的亲生儿子们...
"姑娘，我不要钱。"她把钱推回去，"我不是乞丐。"
"我知道，阿姨。"女孩有些不好意思，"我就是看您坐在这里，怕您冷。"
"谢谢你的好意。"刘桂兰勉强笑笑，"我真的不需要。"
女孩还想说什么，后面的车按喇叭催促。她只好开车离开。
雪越下越大了。
刘桂兰缩了缩身子。她的棉袄虽然厚，但是已经湿了，根本不保暖。
又有几个人路过，有的看她一眼就匆匆走过，有的窃窃私语。
"这老太太怎么回事？"
"看样子像是无家可归的。"
"这么大岁数了，儿女呢？"
"谁知道呢，可能是不孝顺吧。"
刘桂兰听着这些议论，心如刀割。
她想站起来离开这里，可是腰疼得厉害，腿也麻了。
这时，一个流浪汉走过来。
他披着破棉被，胡子拉碴，身上散发着难闻的味道。
"大姐，"他在刘桂兰旁边坐下，"这地方是我的地盘。"
刘桂兰吓了一跳："对不起，我这就走。"
她挣扎着想站起来。
流浪汉摆摆手："别别别，我不是赶你走。我是说，这地方风大，不避寒。那边天桥底下好一些。"
刘桂兰这才明白，这个流浪汉是在好心提醒她。
"谢谢。"她说。
"大姐，看您这样子，是被儿女赶出来的吧？"流浪汉问。
刘桂兰不说话。
"唉，现在这世道，养儿防老是指望不上了。"流浪汉叹气，"我也有儿子，三个呢。可是一个都不管我。"
"为什么？"
"我以前好赌，把家产都输光了。老婆跟人跑了，儿子们恨我。"流浪汉苦笑，"不过我这是自作自受。您看着不像。"
刘桂兰苦笑："我没赌博，没做过对不起他们的事。我只是...老了。"
"老了就是罪啊。"流浪汉站起来，"大姐，天快黑了，真的劝您去天桥底下。那里至少能避雪。"
说完，他裹紧破棉被，一瘸一拐地走了。
刘桂兰看着他的背影，突然意识到，在别人眼里，她和这个流浪汉没什么区别。
都是被儿女抛弃的老人。
都是无家可归的可怜人。
手机又响了。
是大儿子刘建国。
刘桂兰犹豫了一下，接通了。
"妈，您在哪儿呢？"刘建国的声音有些急。
"我..."
"您是不是去老二那儿了？他刚给我打电话，说您走了。"
"嗯。"
"妈，这大晚上的，您一个人在外面多危险啊。要不...要不您还是回来吧。"
刘桂兰的心突然有了一丝暖意："真的吗？"
"真的。我刚才跟翠花商量了，她也觉得不妥。您毕竟是我妈，我们不能..."
后面传来王翠花的声音："刘建国！你跟她说什么呢？"
"我就是问问她在哪儿..."
"问她干什么？让她爱去哪儿去哪儿！"
刘建国压低声音："妈，您先找个地方住下。等翠花气消了，我再接您。"
"不用了。"刘桂兰说，"建国，妈不怪你。你好好过日子吧。"
"妈..."
刘桂兰挂断了电话。
她知道，大儿子打这个电话，不是真的关心她，而是怕担上不孝的名声。
天完全黑了。
路灯下，雪花飞舞。
刘桂兰想起了一首诗：
"慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。"
她苦笑。
诗人骗人。
寸草心报不了三春晖。
儿子们根本就不想报。
就在这时，一阵刺耳的刹车声响起。
一辆黑色的奔驰轿车停在她面前。
车灯很亮，刺得她睁不开眼。
后座的车门打开了。
一双锃亮的皮鞋踏上积雪的路面。
"妈！"男人快步上前，双膝跪地。
刘桂兰惊恐后退："你...你认错人了，我不认识你。"
男人眼眶通红："妈，是我啊！"
"我儿子只有两个！"
老太太摇头，"你到底是谁？"
男人哽咽着转身："老陈，把那张照片拿来。"
司机递过一个旧信封。 男人颤抖着打开，一张泛黄的照片露出。
刘桂兰接过照片，手指剧烈颤抖，泪水瞬间决堤："这...这是..."
