四川
1992年秋日的午后，阳光透过梧桐叶片洒在乡间小路上，我推着独轮车跟在兄嫂身后，车上装着要去集市卖的白菜和萝卜。走到村口那片小树林时，嫂子突然停下脚步，回头看着我，眼中有种我从未见过的复杂神色。
"小军，"她的声音有些颤抖，"以后这个家，就靠你了。"
那一刻，秋风吹过树梢，发出沙沙的声响，仿佛在为即将到来的变故做着预告。我愣在原地，不明白嫂子这话的含义，只觉得心中涌起一阵莫名的不安。
01
我叫李小军，那年刚满十八岁，是家里最小的孩子。
大哥李大山比我大十二岁，早在五年前就娶了邻村的王翠花为妻。翠花嫂子人如其名，长得水灵灵的，说话声音也甜，村里不少小伙子都曾暗自羡慕大哥的好运气。
父亲在我十五岁那年因病去世，母亲身体一直不好，家里的重担就落在了大哥肩上。大哥是个老实人，话不多，但干活从不偷懒，种地、养猪、修房子，样样都行。翠花嫂子嫁过来后，更是把家里打理得井井有条，院子里种满了蔬菜，鸡鸭也养得肥肥的。
那天去赶集，本来是大哥要去的，可他前一天晚上突然发起高烧，躺在床上起不来身。翠花嫂子看着一车子菜，皱着眉头发愁。
"要不今天就别去了，"我说，"等大哥好了再说。"
翠花嫂子摇摇头："这些菜再放两天就不新鲜了，卖不上好价钱。小军，你跟我一起去吧，路上也有个照应。"
我点点头答应了。虽然平时很少去集市，但推个车子总不是什么难事。
临出门时，翠花嫂子特意换了件浅蓝色的褂子，还在头发上别了个发卡。我当时只觉得嫂子爱打扮，并没有多想。
推着独轮车走在乡间小路上，翠花嫂子走在前面，我在后面跟着。秋日的阳光很温和，照在身上暖洋洋的。路两边的玉米地已经收割完毕，只剩下光秃秃的玉米茬子。远山如黛，天空湛蓝，偶尔有几只麻雀从头顶飞过。
"小军，"翠花嫂子突然开口，"你有没有想过以后要做什么？"
我愣了一下："什么以后？"
"就是长大了，成家立业的以后。"她回头看了我一眼，眼中有种说不清的情绪。
我挠挠头："没想过，先把地种好吧，等母亲身体好些再说。"
翠花嫂子点点头，没再说话。
走到村口那片小树林时，她突然停下脚步。那片树林不大，都是些杨树和槐树，秋天叶子黄了，风一吹就簌簌地往下掉。
"小军，"她转过身来，神色有些凝重，"我有话要跟你说。"
我停下车子，看着她："什么话？"
她犹豫了一会儿，似乎在组织语言。秋风吹过，她的头发飘了几缕到脸颊上，她伸手轻轻撩开。
"以后这个家，就靠你了。"
这句话说得很轻，但在我听来却如雷贯耳。我瞪大眼睛看着她："嫂子，你这话是什么意思？"
翠花嫂子咬了咬下唇，眼中闪过一丝痛苦："小军，有些事情你早晚要知道的。你大哥他..."
话说到一半，她又停住了，低下头去看地上的落叶。
"大哥怎么了？"我急忙问道，心中涌起一阵不祥的预感。
02
翠花嫂子没有立即回答我的问题，而是走到路边的一棵老槐树下，背靠着树干站着。秋日的阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，明明暗暗的，让我看不清她的表情。
"小军，你觉得你大哥是个什么样的人？"她问道。
我想了想："大哥人很好啊，老实，勤快，对家里人也好。"
"是啊，他是个好人。"翠花嫂子的声音有些哽咽，"可是好人不一定就有好命。"
她从怀里掏出一张纸，是从县医院开的诊断书。我接过来一看，上面密密麻麻写着一些医学术语，我认不全，但"肺结核"三个字却看得清清楚楚。
"这是什么时候的事？"我的手有些发抖。
"半个月前。"翠花嫂子擦了擦眼角，"你大哥一直咳嗽，我劝他去看病，他总说没事，说过几天就好了。直到前些天咳出血来，我才硬拉着他去了县医院。"
我的脑子嗡的一声，仿佛被人用棒子敲了一下。肺结核，在我们那个年代，几乎就是绝症的代名词。村里曾经有个叫王二狗的，得了这病，不到半年就没了。
"医生怎么说？"我的声音有些颤抖。
翠花嫂子摇摇头："医生说发现得太晚了，已经是晚期。如果早发现，还有治愈的可能，现在..."
她没有说下去，但我已经明白了。
"那为什么不告诉我？为什么要瞒着？"我有些激动。
"你大哥不让说。"翠花嫂子苦笑了一下，"他说你还小，不想让你担心。再说，知道了又能怎么样呢？该来的总会来的。"
我感觉天旋地转，双腿有些发软。大哥，那个从小就保护我、照顾我的大哥，竟然得了这样的病。
"还有多长时间？"我问道，声音小得像蚊子叫。
"医生说，如果好好养着，也许能撑个一年半载。如果..."她没有说完，但意思我都明白。
我靠在独轮车上，感觉整个世界都在摇晃。路边的玉米茬子、远处的青山、头顶的蓝天，一切都变得那么不真实。
"所以，你才说以后这个家要靠我？"我问道。
翠花嫂子点点头："你大哥最放心不下的就是你和母亲。他说，你虽然年纪小，但是个有担当的孩子。这个家，以后真的要靠你了。"
我想哭，但眼泪怎么也流不出来。十八岁的我，还是个什么都不懂的孩子，怎么能担起这个家的重担？
"小军，"翠花嫂子走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，"我知道这对你来说太突然了，但这就是命。我们必须面对现实。"
"那你呢？"我抬起头看着她，"你怎么办？"
翠花嫂子愣了一下，眼中闪过一丝复杂的神色："我？我是你大哥的妻子，自然要照顾他到最后。"
"我是说以后，大哥他如果..."我说不下去了。
翠花嫂子沉默了很久，才说道："以后的事，以后再说吧。现在最重要的是不能让你大哥知道我们谈过这些。他现在最需要的是安心养病。"
我点点头，心中却乱得像一团麻。
03
从小树林出来后，我们继续往集市走。但我的心思完全不在路上，脑子里翻来覆去都是刚才翠花嫂子说的那些话。
大哥得了肺结核，时日无多。这个消息对我来说太过沉重，压得我喘不过气来。
"小军，你别想太多。"翠花嫂子似乎看出了我的心思，"现在最重要的是装作什么都不知道，不能让你大哥看出破绽。"
我点点头，但心里知道这很难。大哥虽然话不多，但很细心，我的一举一动他都能察觉到。
到了集市，翠花嫂子找了个角落摆摊。她把白菜和萝卜摆得整整齐齐，然后坐在小马扎上等顾客。我站在一旁，心不在焉地看着来来往往的人群。
"小伙子，这萝卜怎么卖？"一个中年妇女走过来问道。
"一毛钱一斤。"翠花嫂子答道。
"能便宜点吗？"
"这已经是最低价了，您看这萝卜多新鲜。"
中年妇女挑了几个萝卜，称了称，给了钱走了。
就这样，陆陆续续有人来买菜，但生意并不好。眼看太阳就要落山了，车上的菜还剩下一大半。
"要不我们便宜点卖吧。"我提议道。
翠花嫂子摇摇头："不急，再等等。"
这时，一个穿着中山装的中年男人走了过来。他看起来有些面熟，但我一时想不起在哪里见过。
"翠花，怎么是你来卖菜？大山呢？"那人问道。
翠花嫂子脸色微微一变："他有事，所以我来了。"
"哦。"那人点点头，然后看了看我，"这是你小叔子吧？长得真精神。"
"是的，小军。"翠花嫂子介绍道。
那人笑了笑："我是镇上供销社的刘主任，以前跟你大哥打过交道。小伙子，有没有兴趣到镇上来工作？现在正缺人手。"
我愣了一下，没想到会有这样的机会。在我们那个年代，能到供销社工作可是很多人梦寐以求的事情。
"刘主任，小军还小，而且家里也需要人照顾。"翠花嫂子赶紧说道。
"不小了，都十八了吧？"刘主任看着我，"小伙子，你自己怎么想？"
我看了看翠花嫂子，她眼中有种我读不懂的神色。想起刚才她说的那些话，我心中一动。如果大哥真的时日无多，那我确实应该为将来考虑。
"我..."我刚要开口，翠花嫂子却抢先说道："刘主任，这事太突然了，让我们回去商量商量再说。"
刘主任点点头："也好，不过机会难得，你们可要抓紧时间考虑。我明天还会来集市，到时候给我答复。"
说完，他买了几棵白菜，付了钱就走了。
"嫂子，这是个好机会啊。"我说道。
翠花嫂子却皱着眉头："你现在走了，家里怎么办？你大哥的病..."
"可是你刚才不是说了吗，以后这个家要靠我。如果我有了正式工作，不是更能担起这个责任吗？"
翠花嫂子沉默了，过了好一会儿才说："这事回去再说吧，先问问你大哥的意见。"
04
回到家时，天已经黑了。大哥正坐在院子里咳嗽，听到我们的脚步声，他抬起头来。月光下，我看到他的脸色很苍白，眼窝深陷，整个人瘦了一大圈。
"回来了？菜卖得怎么样？"大哥问道，声音有些沙哑。
"还行，卖了大半。"翠花嫂子答道，然后走过去扶他起来，"外面凉，进屋吧。"
大哥点点头，站起身来时身体摇晃了一下，我赶紧上前扶住他。他的身体很轻，轻得让我心疼。
进了屋，翠花嫂子去厨房热饭，我陪大哥坐在炕上。
"大哥，你感觉怎么样？"我小心翼翼地问道。
"没事，就是有点累。"大哥摆摆手，"对了，今天在集市上有没有遇到什么事？"
我心中一跳，难道他知道了什么？"没有啊，就是卖菜。"
大哥看了我一眼，似乎想说什么，但最终还是没有开口。
这时，翠花嫂子端着饭菜进来了："都饿坏了吧，快吃饭。"
吃饭的时候，我想起刘主任的事，犹豫了一下还是说了出来："大哥，今天在集市上遇到供销社的刘主任，他说想让我去镇上工作。"
大哥放下筷子，看着我："你怎么想？"
"我..."我看了看翠花嫂子，她正低头吃饭，没有抬头。"我觉得是个好机会，但是家里..."
"家里有我和你嫂子，你不用担心。"大哥说道，"能到供销社工作是好事，你应该去。"
"可是..."
"没有可是。"大哥的语气很坚决，"小军，你已经长大了，应该有自己的前途。家里的事不用你操心。"
翠花嫂子这时抬起头来："大山，小军还小，让他再在家待两年吧。"
"不小了。"大哥摇摇头，"我像他这么大的时候，早就出去干活了。机会难得，不能错过。"
我看着大哥，心中五味杂陈。他现在身体这样，还在为我的前途考虑。如果他知道我已经知道了他的病情，不知道会怎么想。
"那我明天就去找刘主任。"我说道。
大哥点点头："好，明天我陪你去。"
"不用了，你身体不好，在家休息吧。"我赶紧说道。
"我没事。"大哥坚持道，"这么重要的事，我怎么能不去？"
看着大哥坚决的神色，我只好点头答应。
吃完饭后，大哥早早就睡了。我和翠花嫂子收拾碗筷，她突然说道："小军，你真的决定要去镇上？"
"嫂子，你觉得我不应该去吗？"
翠花嫂子沉默了一会儿："不是不应该去，只是..."她看了看里屋的方向，压低声音说道，"你大哥现在这个样子，如果你也走了，我一个人怎么办？"
我这才想到，如果我去了镇上工作，家里就只剩下翠花嫂子一个人照顾大哥。以大哥现在的病情，这对她来说确实是个很大的负担。
"要不我还是不去了。"我说道。
"不。"翠花嫂子摇摇头，"你大哥说得对，这是个好机会，不能错过。而且..."她犹豫了一下，"而且以后你确实需要有个正式工作，才能撑起这个家。"
她说的"以后"，我知道是什么意思。
"那你怎么办？"我问道。
翠花嫂子苦笑了一下："我能怎么办？走一步看一步吧。"
05
第二天一早，大哥坚持要陪我去镇上。翠花嫂子劝了半天也没用，只好给他穿上厚衣服，又准备了一壶热水让他带着。
"大山，你真的不用去，让小军自己去就行了。"翠花嫂子还在劝。
"不行，这么重要的事，我这个当哥哥的怎么能不去？"大哥一边咳嗽一边说道。
看着大哥苍白的脸色，我心中很不是滋味。"大哥，要不我们改天再去吧。"
"不用改天，今天就去。"大哥很坚决。
没办法，我们只好一起去镇上。路上，大哥走得很慢，每走一段路就要停下来休息一会儿。我提议让他在路边等着，我去找刘主任，但他不同意。
"小军，"大哥突然说道，"你知道我为什么一定要陪你去吗？"
我摇摇头。
"因为这可能是我最后一次为你做的事了。"大哥的声音很轻，但每个字都清晰地传到我耳中。
我的心猛地一颤："大哥，你说什么呢？"
大哥看了我一眼，眼中有种说不出的温柔："小军，其实我都知道。"
"知道什么？"我故作不知。
"我的病。"大哥停下脚步，"你以为我真的不知道自己得了什么病吗？"
我愣在原地，不知道该说什么。
