浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“来娣啊，这些年可真是苦了你了。”妈紧紧拉着我的手。
“妈，您可别这么讲，这都是我分内该做的事儿。”
十八年前那个平平常常的日子，我永远都忘不了，赵绣芬，我唤作“妈”的人，搬进了我的家。
这十八年时光，说长不长，说短不短。
虽说我和她之间并无血脉相连，可我对她的照料，真的是细致入微，事事都放在心上。
一直以来，我和妈的关系亲如骨肉，相处得极为融洽。
可世事难料。
妈在生命的暮年，临终之际，竟做出了一个让我大为震惊的决定。
她毅然决然地将自己名下那座承载着无数回忆的四合院，留给了从未谋面、多年未有往来的亲生儿子。
而对于我这十八年来精心照料她的女儿，仅仅留下了一张存有1000元的银行卡。
“来娣，这是妈的一点心意，你就收下吧。”
我接过那张银行卡，心中虽有一丝难以言说的失落，但还是强忍着情绪，微笑着点头：“妈，您放心，我会好好照顾自己的。”
妈走后，我满心疑惑地前往银行取钱。
当我站在取款机前，看着屏幕上那串与预期截然不同的数字，双手忍不住颤抖起来......
01
我叫成来娣，那年北京城飘着小雪，我五岁被赵绣芬从孤儿院领了出来。
那天冷得刺骨，我身上穿着孤儿院发的旧棉袄，紧紧攥着赵绣芬的手，心里头却热乎乎的。
我仰起头，怯生生地问：“阿姨，我以后就叫您妈妈了吗？”
赵绣芬没马上回答，只是拉着我一直往前走。
她三十二岁，结婚六年了，一直没能怀上孩子。
前些日子，她去寺庙求子，有个和尚跟她说：“先收养个女孩，很快就能有儿子了。”
过了好一会儿，赵绣芬才开口，语气淡淡的：“嗯，到家了你就喊我妈。”
“记住，你叫成来娣，知道为什么叫这名不？”
我摇摇头，赵绣芬简单解释说：“来娣招弟，你是来招弟弟的。”
我那时候还不太懂这话什么意思，就点了点头，眼睛里满是期待。
我以为自己终于有家了，有妈妈了，生活肯定会变得不一样。
成家住在北京城西的一个四合院里，虽说不上富裕，但在那时候也算是条件不错的了。
成父在一家国企当干部，赵绣芬在街道办工作。
他们把我安排在西厢房，简单收拾了一下，连换洗的衣服都只给了我两套。
“这是你的房间，以后自己收拾。”赵绣芬把我领进屋，指了指床和小桌子。
“明天我带你去上学，你要好好学习，知道不？”
“嗯，我会的，妈妈。”
我乖巧地应着，心里却在想，妈妈的声音怎么这么冷呢？
第二天上学路上，赵绣芬跟我说：“在学校要是有人问，你就说你是我亲生的。”
我点点头，没多问。
我心里隐隐约约感觉到，自己的身份好像是个不能说的秘密。
可秘密哪能藏得住啊，幼儿园里，孩子们的世界单纯又残酷。
“听说你是捡来的，不是亲生的。”一个男孩在操场上大声嘲笑我，引得一群孩子哈哈大笑。
我站在原地，眼泪在眼眶里打转，可我硬是忍着没让它们掉下来。
回到家，我鼓起勇气问赵绣芬：“妈妈，我真的是捡来的吗？”
赵绣芬正在厨房洗菜，听到这话，手上的动作停了一下：“谁告诉你的？”
“学校里的小朋友……”
啪！赵绣芬一巴掌打在我脸上：“以后不许再问这种问题！记住，你姓成，是我的女儿！”
我捂着发烫的脸颊，眼泪终于忍不住流了下来。
我慢慢明白了一个残酷的事实，在这个家里，我不是因为被爱才存在的。
两年后，赵绣芬真的怀孕了。
当她摸着自己越来越大的肚子时，脸上的笑容是我从来没见过的温柔。
“来娣，你要做姐姐了。”
“以后你要好好照顾弟弟，知道不？”
七岁的我点点头，心里既期待又紧张。
也许有了弟弟，家里会更热闹，更像个真正的家？
成光宗出生的那天，整个成家都乐开了花。
成父激动得声音都颤抖了：“儿子！我有儿子了！”
我站在一旁，看着这一幕，心里涌起一种说不清道不明的感情。
我第一次真切地意识到，原来“来娣”这个名字，是这么个意思。
我不过是个工具，一个被用来“招弟”的工具。
从光宗出生那天起，成家的重心就全变了。
小光宗成了全家的宝贝，所有的爱和关注都集中在他身上。
而我，则成了照顾弟弟的“小保姆”。
“来娣，你看着光宗，我去买菜。”
“来娣，光宗的尿布脏了，你去换一下。”
“来娣，你的衣服还能穿，今年就不买新的了，省下钱给光宗买营养品。”
我的童年，就这么在照顾弟弟和忍受歧视中过去了。
在学校里，我成绩很好，是老师眼里的好学生；在家里，我勤劳能干，是父母眼里的好帮手。
可不管我怎么努力，都得不到和光宗一样的爱和关注。
十岁那年的一个晚上，我偷偷躲在被窝里哭。
赵绣芬推门进来，看到我这样，难得地坐到我床边。
“来娣，你怎么了？”赵绣芬的语气里带着一丝关切，这让我很意外。
“妈……我今天得了全班第一名……”我抽泣着说。
赵绣芬愣了一下，反应过来后追问道：“那很好啊，你哭什么？”
“可是……可是爸爸说光宗考了第十名就给他买玩具，我第一名……什么都没有……”
赵绣芬的脸色沉了下来：“来娣，你要记住，你和光宗不一样。”
“他是男孩子，将来要继承家业，撑起这个家，而你迟早要嫁人的。”
“你现在最重要的任务就是好好学习，将来找个好工作，帮衬弟弟。”
我咬着嘴唇，眼泪无声地滑落。
我想说，我也想要爱，我也想被当作真正的女儿，可这些话我却不敢说出口。
“好了，别哭了，擦擦眼泪睡觉吧。”赵绣芬拍了拍我的头，起身走了。
门关上后，黑暗中，我抱紧了自己。
就在这个时候，一个坚定的信念在我幼小的心灵里生根发芽：
我要通过自己的努力，证明自己的价值，赢得家人的爱和尊重。
02
那年光宗十岁，命运的车轮悄然转动，父亲因工作调动，我们一家告别了熟悉的四合院，迁至北京城东一处新居。
那新居虽不及四合院宽敞，却明亮整洁，别有一番韵味。
也是从那时起，我与光宗不再同住一室，我拥有了属于自己的小天地，心中满是欢喜。
时光匆匆，转眼间我已十七岁，成了高中二年级的学生。
我学习刻苦，成绩优异，老师多次鼓励我报考北京大学。
对于未来，我有着清晰的规划与期待，梦想着能成为一名救死扶伤的医生，既能实现自我价值，又能照顾好父母。
一天我放学后兴奋地跑回家，满心欢喜地对母亲说：“妈，老师说我可以报考北京大学！”母亲正在厨房切菜，听到我的话，只是淡淡地“嗯”了一声，手中的菜刀并未停下。
我并未在意，继续说道：“我想学医，以后当一名医生，可以救死扶伤，也能照顾您和爸爸。”母亲放下菜刀，擦了擦手，示意我坐下。
“来娣，你过来，妈和你谈谈。”母亲坐在沙发上，神情严肃。
我心中涌起一丝不安，但还是乖乖坐下。
母亲开门见山地说：“光宗今年上初中了，学习越来越紧张。
我和你爸商量好了，需要你辍学帮忙照顾家里。”
我如遭雷击，脸色瞬间变得煞白，声音颤抖地说：“妈……我……我还有一年就高考了……”
母亲却不为所动，语气坚决地说：“正因为光宗明年要中考，家里更需要你分担。
再说了，你一个女孩子读那么多书做什么？找个工作，早点结婚生子才是正道。”
我握紧拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼痛。
多年来在这个家里，我早已习惯了被忽视，习惯了默默承受。
我试图做最后的挣扎：“妈，我可以一边读书一边帮忙……”母亲站起身，语气不容反驳：“这事我和你爸已经决定了。明天我去学校给你办退学手续，后天去我单位食堂上班，每月有工资，可以补贴家用。”
当晚我躲在被窝里无声地哭泣。
泪水浸湿了枕头，我的梦想，我的努力，就这样被轻易地否决了。
但我清楚在这个家里，我没有反抗的权利。
第二天傍晚，我轻轻推开光宗的房门，看到他正趴在床上津津有味地看着漫画书。
“弟弟，又在看漫画？”我轻声问道。
“姐，你敲门再进来行不行？我正看到精彩的地方呢。”
我微微一笑，把手中的点心放在桌上：“给你带了你喜欢的蛋糕。”
光宗眼睛一亮，立刻起身拿过蛋糕：“谢谢姐！”
“吃完了继续看书，明年中考要加油。”
“知道啦，不过中考有什么难的？考不好还可以复读啊。”
我的笑容凝固了一瞬，但很快又恢复如常。
我默默转身离开，心中满是苦涩。
我从未告诉弟弟，自己因为他的学习而被迫放弃了梦想。
接下来的日子，我开始了在单位食堂的工作。
每天早上五点，当城市还在沉睡，我便已起床洗漱，匆匆赶往食堂。
食堂的工作繁重而琐碎，从洗菜、切菜到做饭、打饭，每一个环节我都认真对待。
晚上七点，当别人结束了一天的工作，享受着悠闲的时光，我才拖着疲惫的身体回到家中。
一天十几个小时的劳作让我的双手变得粗糙，曾经爱看书的眼睛也因疲惫而常常布满血丝。
但我从未抱怨过，反而更加努力地工作，希望通过自己的付出，换取家人的一丝认可。
每个月发工资时，我都会主动把钱交给母亲，只留下很少的一部分作为零花。
“妈，这是这个月的工资。”我把钱放在母亲手中。
母亲数了数，满意地点点头：“嗯，不错，对了，光宗说想买个新书包，你明天下班去给他买一个吧。”
“好的，妈。”
我点点头，心中默默计算着剩下的零花钱还够不够支撑到下个月。
时间如白驹过隙，转瞬即逝。
我的青春在油烟和劳作中悄然老去，而曾经的梦想，也被深深埋藏在心底。
光宗顺利升入高中，虽然不是重点高中，但父母依然为他感到骄傲。
“我儿子就是有出息！”父亲常常这样夸赞，而我就站在一旁，沉默地微笑。
我二十岁那年的一个春日，母亲把我叫到跟前，神情严肃地说：“来娣，你也二十了，该考虑婚事了。”
我知道这一天迟早会来，但没想到这么快。
“我单位有个人，他侄子在北京一家国企上班，条件不错，想介绍给你。”
“这周末你收拾收拾自己，我们去见见。”
我想说自己还没准备好，还想再等等，也许能遇到真正喜欢的人，但话到嘴边又咽了回去。
在这个家里，我的意见从来都不重要。
周末母亲带着精心打扮的我来到一家茶楼。
对方已经到了，是一个三十出头的男人，长相普通，但穿着得体，态度还算客气。
“这是林彪，北京土生土长，在国企上班，有编制。”
母亲介绍道，脸上堆满笑容。
林彪上下打量着我，目光中带着一丝审视：“小成，听说你在食堂工作？”
“是的，我在街道办食堂。”
“能做一手好菜吧？”林彪笑着问。
我点点头，林彪得到满意的回答后，嘴角微微上扬：“那敢情好，我可喜欢吃家常菜了，阿姨，您看这事？”
母亲笑容满面：“你条件这么好，我们当然满意，不过最终还是要看两个年轻人的意思。”
“小成，你觉得呢？”
我垂下眼帘，心中百感交集。
我知道，这场相亲从一开始就注定了结局。
“我……我听妈妈的。”我最终轻声说道。
就这样，我和林彪的婚事定了下来。
母亲看起来非常满意，整天念叨着林家的条件如何如何好，我如何如何幸运。
她对父亲说：“彩礼要六万六，正好和顺顺利利谐音。”
“光宗马上要考大学了，这钱正好给他补习用。”
父亲点点头：“来娣这丫头倒是争气，找了个好婆家。”
没有人问我的感受，没有人关心我是否喜欢林彪，没有人在意我的未来会怎样。
在他们眼中，我只是一个可以交换利益的筹码。
订婚那天，林彪带着彩礼来到我家。
六万六的彩礼，我一分没看到，全部被母亲收入囊中。
“妈，我的嫁妆……”我小心翼翼地问道。
“嫁妆？”母亲皱眉，“你以为我们家是什么大户人家？”
“再说了，你也没给家里带来什么，哪来的嫁妆？”
看着我失落的表情，母亲稍稍软化了语气：“行吧，我给你准备一床被子，就当是嫁妆了。”一床被子，这就是我二十年付出的全部回报。
婚礼很简单，在林家的院子里摆了几桌酒席，请了亲戚朋友吃了一顿饭。
我穿着朴素的红色礼服，安静地站在林彪身边，脸上的笑容勉强而僵硬。
迎亲时光宗负责开车，一路上不停地抱怨：“姐，你嫁得也太远了，我开车都开累了。”
我轻声安慰：“辛苦弟弟了，等会儿姐给你红包。”
“这还差不多。”光宗这才露出笑容。
03
我叫成来娣，曾经对婚姻有着美好的憧憬，以为嫁了人就能过上安稳日子。
可现实却给了我沉重的一击。
林彪是我的丈夫，虽说有一份稳定工作，可那脾气，就像个随时会爆炸的火药桶。
他动不动就发火。
更让我难以忍受的是他酗酒，每次喝得醉醺醺的，就像变了一个人，对我拳脚相加。
有一次他醉醺醺地回到家，我刚把晚饭端上桌，他就一脚把椅子踹翻，指着我破口大骂：“你看看人家卢家的媳妇，嫁过来带了十万嫁妆！你呢？就带了一床破被子！”
我低着头，不敢吭声，心里满是委屈，却又不敢反抗。
林母也就是我的婆婆，从来都不给我好脸色看。
她经常当着众人的面数落我，一点面子都不给我留。
有一回家里来了亲戚，她当着亲戚的面，阴阳怪气地说：“要不是看在你会做饭的份上，我们家怎么会要你这样的媳妇？”
我咬着牙，强忍着泪水，默默承受着这一切。
那时候，我心里只有一个念头，盼着能生个儿子，或许这样，我在这个家里的地位就能有所改变。
婚后第二年，我怀孕了。
这个消息让林家人都很高兴，尤其是婆婆，她每天变着花样给我补身子，还语重心长地说：“儿媳妇，你可一定要给林家生个儿子啊！我们林家几代单传，就指望你了。”
我默默地点点头，心里却在想，不管是男孩还是女孩，那都是我的骨肉，我都会好好爱他。
怀孕的日子里，我满心期待着孩子的降临。
林彪偶尔也会对我好一点，不再像以前那样动不动就发脾气。
可我知道，这一切都是因为孩子，如果生的是女儿，不知道等待我的会是什么。
十月怀胎，一朝分娩。
我在产房里历经了千辛万苦，终于听到了婴儿的啼哭声。
那一刻，我露出了久违的笑容，仿佛所有的痛苦都烟消云散了。
“是个女孩。”
这个消息就像一盆冷水，瞬间浇灭了林家人的热情。
婆婆的脸立刻拉了下来，眼神里满是失望。
林彪更是连看都没看一眼自己的女儿，转身就离开了病房。
“没用的东西，连个儿子都生不出来！”婆婆冷冷地丢下这句话，也走了。
一时间，原本热闹的病房变得冷冷清清，只剩下我和襁褓中的小女儿。
我抱着她，泪水模糊了视线。
我轻声对她说：“宝贝，别怕，妈妈会好好爱你的。”
那一刻，我在心里立下誓言，绝不让女儿重复我的命运。
我给女儿取名叫由由，希望她能自由地降落在大地上，而不是被困在家庭的枷锁中。
由由的出身并没有给我的婚姻带来转机，反而让情况变得更糟。
林彪开始经常在外面喝酒，回家后就像个疯子一样，对我拳打脚踢，有时候甚至连由由也不放过。
有一次他喝得醉醺醺地回到家，看到由由在哭闹，他突然咆哮起来：“你这个扫把星！生个赔钱货，断了林家的香火！”说着，他举起拳头就朝我砸来。
我赶紧用身体护住怀中的由由，默默承受着丈夫的暴力。
由由吓得哇哇大哭，我的心都碎了。
我知道这样的生活不能再继续下去了，否则不仅我会被毁掉，由由也会在这样的环境中变得扭曲。
第二天趁林彪上班的时候，我抱着由由回到了娘家。
“妈，我……我想离婚。”
“胡闹！女人家哪有离婚的道理？忍一忍就过去了。”
“不，妈，我忍不了了。”
我摇摇头，露出手臂上的淤青，“林彪经常打我和由由，我怕总有一天会出人命。”
赵绣芬沉默了。
“这事得和你爸商量。”
我忐忑不安地等着父亲的决定。
出乎我的意料，成父并没有强烈反对。
“如果真像你说的那样，那就离吧。不过孩子怎么办？”
“我要带着由由。”
就这样，在成父的帮助下，我和林彪的离婚手续很快办理完毕。
林彪倒也干脆，反正对他来说，没有生出儿子的妻子没什么留恋的。
离婚协议中，由由的抚养权归我，林彪每月支付五百元抚养费。
离婚后，我抱着由由回到娘家，准备重新开始生活。
可我没想到，等待我的是一个更加艰难的选择。
04
“来娣，你回来了。”
由由在我怀里扭动着，好奇地打量着周围。
我放下她，走近母亲，注意到她脸色苍白得厉害。
“妈，您这是怎么了？身体不舒服吗？”
母亲摆了摆手，声音有些虚弱：“没什么，就是最近胸口总是闷得慌，去医院看了，说是心脏出了问题，得好好休息。”
我的心猛地一沉，医生的话像一块石头压在我的心头。
我忙问道：“具体怎么说的？需要住院吗？”
“说是冠心病，得长期吃药，不能太劳累。”
母亲叹了口气，眼神里满是无奈，“你爸要上班，光宗又在外地上大学，家里也没个人能照顾我，我都不知道该怎么办了。”
我咬了咬嘴唇，心里明白母亲话里的意思。
我刚离婚不久，正打算重新找工作，站稳脚跟，可现在看来，这个计划恐怕要泡汤了。
“妈，您别担心，我会照顾您的。”
母亲的脸上露出一丝宽慰：“来娣，你是个好孩子。”
这句难得的夸奖，让我的心头一暖。
这么多年，我受了太多委屈，此刻仿佛都得到了些许的抚慰。
就这样，我带着由由回到了娘家，开始了照顾母亲的生活。
我在附近找了一份超市的工作，每天早出晚归，既要照顾女儿和母亲，又要维持家庭的开支。
由由很快适应了新环境，开始亲昵地叫赵绣芬“姥姥”。
出人意料的是，母亲对由由还算和善，偶尔还会给她买些小零食。
“姥姥，这是送给您的花。”
有一天，由由摘了一朵野花，像献宝似的递给母亲。
母亲接过花，嘴角微微上扬：“真乖，姥姥明天给你买糖吃。”
我看着这一幕，心里五味杂成。
母亲对由由的态度，远比当年对我好得多。
但我并不嫉妒，反而为女儿能得到疼爱而感到欣慰。
后来光宗大学毕业后回到北京，在父亲的关系网帮助下，进入了一家国企。
他很少回家，即便回来也是匆匆忙忙，从不主动询问母亲的健康状况。
“妈，我给光宗打个电话，让他这周末回来看看您。”
有一次我一边给母亲熬药，一边说道。
母亲摇摇头：“别打扰他，他工作忙。再说了，年轻人有自己的生活，哪有时间天天往家跑。”
我闻言停下了拿电话的手，没有说话，只是默默地搅拌着药汤。
我知道母亲永远都会为光宗找理由，无论他做什么。
时间一天天过去，母亲的病情时好时坏，但总体上是在走下坡路。
我的生活也越发艰难，超市的工作收入有限，而母亲的医药费却在不断增加。
更糟的是在由由七岁那年，我被诊断出患有早期乳腺癌。
医生建议立即手术，但手术费高达十几万，这对我来说无疑是一笔天文数字。
“妈，我……”
我想向母亲求助，但看到她憔悴的样子，话到嘴边又咽了回去。
我怎么能在母亲病重的时候，还给家里增加负担呢？
晚上我躺在床上，无声地流泪。
由由睡在我身边，小小的脸蛋在月光下显得格外安详。
我轻轻抚摸着女儿的脸，心中做出了决定：我要坚强地活下去，为了女儿，也为了这个不完美的家。
第二天我鼓起勇气去找了光宗。
“姐，你找我有事？”光宗在一家咖啡厅里见到了我，看上去有些不耐烦。
“光宗，我……我需要钱。”
我直接说道，“我被检查出乳腺癌，需要手术。”
光宗的表情变得复杂起来：“手术费要多少？”
我嗫嚅着低头：“医生说至少需要十五万。”
光宗倒吸一口冷气：“这么多？姐，你知道的，我刚工作没多久，手头也紧……”
我苦笑：“我知道。但我实在没有别的办法了。我不想让妈知道我生病的事，她的身体经不起这样的打击。”
最终光宗勉强答应借给我五万元：“姐，我只能给你这么多了，剩下的你自己想办法。”
“谢谢，光宗。”
我感激地说，“我会尽快还你的。”
“别急，你先把病治好吧。”光宗难得地表现出一丝关心，“要不要我告诉爸妈？”
“不，别告诉他们。”
我摇头，“尤其是妈，她现在的状况，经不起任何刺激。”
有了光宗的五万元，我凑齐了手术费。
我请了两周假，对母亲说是陪朋友去外地旅游。
手术很成功，但后续的化疗和放疗又是一笔不小的开支。
为了省钱，我拒绝了很多推荐的治疗方案，只做最基本的治疗。
我的头发开始脱落，但我买了假发戴上，不让母亲和女儿发现异常。
“来娣，你最近怎么总是这么疲惫？”
有一天，母亲突然问道。
我勉强笑笑：“可能是工作太累了吧，妈，您别担心，我没事。”
就这样，我一边照顾病重的母亲，一边忍受着病痛的折磨，还要抚养女儿成长。
我的生活如同行走在钢丝上，稍有不慎就会跌入深渊。
由由渐渐长大，成了一个懂事的女孩。
她看到我的辛苦，经常主动帮忙做家务，照顾姥姥。
“妈妈，你休息一会儿吧，我来给姥姥做饭。”十二岁的由由在厨房里忙碌着。
我靠在门框上，看着女儿娴熟地切菜、炒菜，心中既欣慰又心疼。
我不想让女儿过早地承担这么多，但现实却逼得我不得不接受女儿的帮助。
“由由，妈妈没事，你去写作业吧。”我走进厨房，接过女儿手中的锅铲。
由由摇摇头：“作业已经写完了，妈妈，你的脸色很不好，是不是又不舒服了？”
我一愣，随即笑着摸了摸女儿的头：“没有，妈妈只是有点累。”
由由没有再追问，但眼中的担忧让我心中一痛。
我的女儿远比同龄人更加早熟，这让我既欣慰又无奈。
05
三十岁那年，光宗结婚了。
他娶了一个家境颇为不错的女孩，婚礼办得热热闹闹，亲朋好友都来了。
婚礼当天，我母亲赵绣芬坐在轮椅上，脸上洋溢着难以掩饰的幸福笑容。
她紧紧拉着新娘的手，又转头拉过我的手，感慨地说：“我儿子终于成家了，我这心里的一块石头总算落地了。”
我点了点头，没有说话。
其实我心里明白，母亲这一生最大的心愿，就是看到光宗成家立业，而我一直以来都像是个陪衬。
婚礼进行到敬酒环节，光宗和新娘端着酒杯，特意走到我跟前。
光宗感激地说：“姐，谢谢这些年你照顾妈，让我能安心工作。
今后，我会多回家看望妈的。”
我微笑着点了点头，心里却并不抱太多期望。
这么多年，我太了解光宗了，他的承诺往往只是说说而已。
果然婚后的光宗回家的次数比以前更少了。
他的妻子从不愿意来我们家，嫌弃这里又小又旧，还有一个病重的老人。
有一次光宗在电话里支支吾吾地跟我解释：“姐，你知道的，我老婆她……”
我打断了他：“没关系，光宗，妈的情况我能照顾，你安心工作吧。”
挂了电话，我长叹一声。
这些年来，我已经习惯了一个人承担所有的责任。
“妈，舅舅又不来看姥姥了吗？”由由，我的女儿，眨着大眼睛问我。
我摸了摸她的头：“他工作忙，有时间会来的。”
由由皱起眉头：“可是姥姥很想见他，每天都问他什么时候来。”
我不知道该如何向年幼的女儿解释，只能默默收拾桌上的碗筷。
时间过得飞快，转眼间，我已经照顾母亲十八年了。
我也从一个年轻女子变成了中年妇女，脸上的皱纹和白发诉说着我艰辛的生活。
由由已经二十一岁，正在一所不错的大学读书。
她孝顺懂事，每逢假期都会回来帮我照顾姥姥。
“妈，你休息一下吧，姥姥的药我来煎。”由由从我手中接过药包。
我感激地看着她：“好，那你小心点，别烫着自己。”
由由笑笑：“妈妈，我已经不是小孩子了。”
命运似乎并不打算轻易放过我。
这一年母亲的病情急剧恶化。
医生说她的心脏功能已经严重衰竭，随时可能有生命危险。
“妈，我们住院吧。”我提议道，“医院的条件比家里好，有专业的医护人员照顾。”
母亲摇摇头：“不，我不想在医院度过最后的日子，我想在家里，看着你们。”
我的心一紧：“妈，您别这么说，您会好起来的。”
母亲苦笑：“来娣，我的身体我自己清楚。
我这辈子没做什么好事，但最大的幸运就是有你这个女儿，虽然……虽然你不是我亲生的。”
这是母亲第一次如此直接地承认我的养女身份，这让我心中一震。
“妈……”我不知道该说什么。
“来娣，你去把光宗叫来。”
母亲突然说道，“我有话要对你们说。”
我立刻给光宗打电话，得知母亲病危，光宗很快赶来了，脸上带着焦急的表情。
“妈，您怎么样？”光宗握住母亲的手，关切地问道。
母亲微微一笑：“能看到你来，我就好。”
“光宗，你姐姐照顾我十八年，没有一句怨言，你要记得感谢她。”
光宗点点头：“妈，我知道的，姐对您的照顾我们全家都看在眼里，感激在心里。”
母亲转向我：“来娣，把我床头柜的钥匙拿来。”
我疑惑地照做了，母亲接过钥匙，交给光宗：“这是老家四合院的钥匙，那房子我留给你。”
光宗惊讶地看着手中的钥匙：“妈，这……”
“别说了，这是我的决定。”
母亲艰难地转向我，“来娣，我的银行卡在枕头下面，里面有一千块钱，是我这些年省下来的，留给你。”
我的眼泪夺眶而出，母亲这是在安排后事啊。
“妈，您别这样说，您会好起来的。”
母亲摇摇头，眼中含着泪水：“来娣，对不起……这些年……我对你……”
她的话没能说完，突然剧烈地咳嗽起来，脸色变得煞白。
“妈！”我和光宗同时惊呼。
“没事……”母亲喘息着说，“我只是……太累了……想休息……”
她闭上眼睛，脸上的表情渐渐平和下来。
三天后母亲永远地离开了这个世界。
她走得很安详，仿佛只是睡着了一般。
葬礼很简单，来的人不多。
父亲已经在两年前因病去世，留下的只有我、光宗和由由这小小的家庭。
葬礼结束后，光宗提出要谈一谈遗产的事情。
“姐，关于妈留下的四合院……”光宗有些不好意思地开口。
我摇摇头：“光宗，那是妈留给你的，我不会有任何异议。”
光宗松了一口气：“姐，你真好。”
“那个……我打算把四合院卖了，现在那一带的房价涨了不少，估计能卖个好价钱。”
我没有表示反对，只是问道：“那妈怎么办？她生前最喜欢那个院子了。”
光宗略显尴尬：“姐，人都已经走了，房子留着也是空着。
再说了，我和我爱人住在另一边，根本没时间过来打理，卖了换成钱，对大家都好。”
我沉默了一会儿，最终点点头：“随你吧。”
“对了，姐，你和由由……”光宗欲言又止。
我明白他的意思：“放心，我和由由会搬出去的。
我已经租了一个小房子，这几天就会搬走。”
光宗露出如释重负的表情：“姐，那太好了，不是我不讲情义，实在是我爱人她……”
“我理解。”
我打断他，不想听那些借口，“你放心，我不会给你添麻烦的。”
就这样在母亲去世一周后，我收拾好简单的行李，离开了生活了十八年的家。
走之前，我取出了母亲留给我的银行卡。
那张卡看起来很旧了，几乎没用过。
我知道里面只有一千块钱，但那是母亲的心意，我会珍惜的。
“妈，我们现在去哪里？”由由问道，手中提着一个小行李箱。
我勉强一笑：“去我们的新家。虽然小了点，但好在清净。”
由由看着我疲惫的脸庞，心疼地说：“妈，您为姥姥付出了这么多，舅舅却一点都不领情。”
我摸了摸女儿的头：“别这么说，每个人都有自己的难处。
我照顾妈，是因为她毕竟养育了我，无论如何，我都应该报答她。”
由由点点头，但眼中依然带着不满：“可是姥姥临走前只给您留了一千块钱，把四合院都给了舅舅，这太不公平了。”
我轻叹一声：“生活本来就不公平，由由，走吧，该去银行了。”
06
银行里人不多，我径直走到柜台前，将银行卡递给工作人员，声音有些颤抖地说：“您好，我想把这张卡上的钱全部转出来。”
工作人员是个年轻的女孩，她接过卡，在电脑上熟练地操作起来。
不一会儿，她抬起头，眼神中带着一丝疑惑，问道：“请问您是持卡人吗？”
“这是我母亲的卡，她去世了，留给了我。”
“那我需要看一下您的身份证和相关证明。”
我赶忙从包里拿出身份证和母亲的死亡证明，递给她。
她仔细地检查了一番，又在电脑上操作了一会儿。
我在一旁焦急地等待着，心里想着卡里到底有多少钱，能不能解决家里目前的困境。
几分钟后，工作人员突然抬起头，神情有些古怪地看着我。
而柜员接下来的一句话，更是让我脑子“嗡”的一声，心都跳到嗓子眼了......
