1986年做连长，我做了件愧对战士的事，结果成了自己一生的痛

那是1986年2月，我刚调到修理二连当连长没多久。我在营部的时候就知道，全营三个修理连，就属这二连担子最重，专门对付坦克的发动机、传动系统这些关键部位，也负责排查各种故障，更换零部件。走马上任，首要任务是摸清连里每一个战士的情况。
就是在日常的接触中，我注意到了丁志存。这小伙子平时话不多，甚至可以说有点闷，看着挺木的，甚至有点呆气。但只要一钻进坦克的修理间里，那完全是另外一个人。他不怕油污油腻，再脏再累的活儿都肯干，更难得的是一有空就缠着那些经验老道的技师问问题，学技术。那些老技师说起来，没一个不说他好，都说这小子有钻劲儿，是个好苗子。
一次印象特别深。有天晚上，我跟着一位排长外出办事，回到营区熄灯号早就吹过了。走回连队时，意外看见那栋修理车间还亮着灯。顺路过去一看，竟然是丁志存。他站在吊车吊起来的大坦克发动机旁边，一身都是黑乎乎的机油点子，还在那儿一点一点地琢磨着，手底下摆弄着什么零件。就这一幕，立刻让我这个新来的修理连连长对他更加刮目相看了。

后来接触多了，才知道这丁志存居然还是我同县的老乡，只不过我们不是一个镇的。了解到这点之后，我打定主意要重点培养他。帮他找了不少关于坦克修理的技术书籍，又想着让他多学点真本事，往后那四年里，专门推荐他跟着另外几个骨干战士，分四次去坦克制造厂学习。这小子也争气，好学，肯动手，脑子也够用。后来没出意料，他成了全连数一数二的技术尖子，谁不服都不行。我这个当连长的心里自然高兴，经常鼓励他：“志存，咱得好好干，部队就需要你这样的专业人才。抓住机会，争取留下来。转上志愿兵，就算彻底跳出农门，不用跟你爹娘那样面朝黄土背朝天了！”他听了这话，也不多言语，只是眼睛里那种光，对未来的盼头，还有对我的感激，藏都藏不住。
事情就这么顺利发展着。又过了一年，机会来了。上级批下来，分给连里两个转志愿兵的名额。不用说大家也都明白，这名单里肯定是孙国伟和丁志存。不管是人品还是手上的修理功夫，在整个连队里都稳坐第一、第二把交椅。孙国伟更特殊一点，那是从军装备部抽调下来的顶尖人才，连队根本离不了。转成志愿兵都是钉在板上的事儿。
但偏偏就是这节骨眼上，出岔子了。那天，团里的一位首长（是和我同乡，也是我们山东潍坊的，排位第三），突然打电话把我叫到他家里坐坐。我一听他找我，心就“咯噔”一下悬起来了，生怕这个要紧时候他来跟我提什么“特别”要求。

怕什么就来什么。首长家里吃饭，几杯酒下肚，话就开始进入主题了。他很干脆，开门见山地跟我说，他老家当地有领导的一个亲戚的孩子，就在咱们二连当兵，名字叫李某某。他很希望在这次转志愿兵的名单上，看到这个战士的名字。
这话一说出来，我整个脑子就炸开了一样翻腾开了。不用他说是谁，我都知道这个李某某的情况。他也是山东来当兵的，算得上是老乡。但老实说，他在连里这几年来表现平平淡淡，没啥突出。让他转上志愿兵，那必然要挤掉一个人。孙国伟那个位置谁也动摇不了，那剩下的只有拿丁志存开刀。要是那么优秀的骨干战士给硬生生挤下去了，我良心上怎么过得去？再说了，全连干部战士眼睛都盯着呢，这事儿一出来，我这连长接下来还怎么领兵干活儿？
大概是看我半天没说话，有些犹豫的样子。这位首长又说了，口气更清楚了：“其明啊，”（他叫着我的名字），这事帮我办成了，对你以后在部队的发展，包括将来转业回了地方，好处可大了去了。你怎么个想法，这点利害关系要想明白啊！”那接下来的几天，我真的夜夜睡不好觉。晚上躺在床上，脑子一会儿是我去告诉志存他被刷下来时，他那种不敢置信、伤心失望的样子，想想这画面我心里就跟揪住一样疼；可一转念又想到惹翻了这位领导，我这在部队的前途……真不敢深想。左右为难，两头都像火烧着。
后来实在憋不住了，找我当时的指导员商量。他是个性子挺温和，处理事情非常圆通的人。听我说完这些原委烦难，也是唏嘘不已，但最后冷静下来了，提了个他的想法：“咱们也别太犯难了。现在不是有两个名额？报名单不是非得选两个，按照惯例可以多报点差额上去，以防最后选拔有什么意外。咱们这次连里就报三个候选人上去，把这姓李的战士也加上。”他看着我的眼睛，顿了一下说，“当然顺序很重要：第一个，肯定还是孙国伟，任谁也动摇不了；第二个，丁志存；第三位，才是这李某某。然后把名单交给上级去遴选，最终结果就不是我们基层能‘擅自作主’的了。这样也能挡挡来自各方面不必要的影响和压力嘛！”他的语气很含蓄，带着某种无奈的意味。他说完这话，我心里就明白了，这是在给上面预留做动作的空间。虽然佩服他这手处理得挺周旋，但当时我也只能苦着脸照这个主意做了。

来的结果呢，我想不用说大家也都猜着了。名单报上去两个月后，命令下来了：孙国伟转上志愿兵，一点没问题；但后面跟着转了的那个，是李某某。大家心里都盼着的、都认为毫无悬念的丁志存，落选了。
丁志存很快就明白过来了怎么回事。就是从那天起，本来就不多话的他，像彻底沉进了默无声息的一片冷水里。那份原本对工作、对修理的火热情形再也不见了，干什么都提不起精神头，就那么混着日子，一点精气神都没有。我看着他那副几乎放弃自己的样子，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。是我的一念之差，是我为了自己的私利，做了亏心事，把这么好一个士兵的前程生生给折断了。心里又愧疚又难过，带着点想挽回的心，找了个机会把他叫过来，想说点掏心窝子的劝解话：“小丁啊，”我试着去拍拍他肩膀，低声说，“别这么垂头丧气的！金子埋在哪儿都盖不住它的光彩！你真有能力的人！就算回了老家，凭你这身硬功夫，找个厂什么的，人家保证抢着要！”可我说完了，他就站在我对面，像没看见我一样，低着头，一句话也没接，脸上的肌肉绷得紧紧的，一个转身就大步走开了，连头都没回一下。
等到了年底退伍兵告别连队的时候，那个场面才真让我更难受。开完欢送会，挨个给走的老兵们一一握别。终于轮到丁志存了，我知道这就是最后一道坎了。我伸出手，尽量表现出连长的关怀和大度。可他看着我的手愣了一会神，眼睛里瞬间漫上来大片的泪水。突然，他咬了下嘴唇，把头猛地一扭，几乎是跑着冲出人群，消失在送别的队伍后面，硬是躲开了这最后一次碰触。就在我当时那无比尴尬无地自容的时刻，隐约听见身后几个明显知情的退伍兵在那小声嘀咕，说什么的话内容我没大听清，但那种指指点点嘲讽的语气扎得我脸上发烧。
这件事结束很久以后了，我却没办法真的就这么放下。后来离开了部队，转业回到地方，心里始终装了一根刺一样，一直默默打听着丁志存退伍之后的情形。听到的消息是，他先是到几个地方上的机械修理厂打过一段工。按说他那样过硬的修理技术，该吃得开才对。可从在部队受了那次打击后，整个人似乎就像泄了气的皮球，开始变得心灰意懒，对人、对事、尤其当官的都存了偏见了似的。在厂子里也是脾气渐长，跟顶头主管时不时顶撞闹矛盾，跟周围的工友们也渐渐疏远不爱一起凑。这种格格不入又较着劲的孤僻性子，最后自然是走哪儿都撞壁待不住。
直到我听说几年后，他和儿子一块凑钱开了家小小汽修厂，好像生意弄得还能对付过去吧。听到这儿那几天我心情都松弛了不少，好歹他也终于熬出点小局面来了。

后来有一次几个部队老战友约着一块聚聚。让我最吃惊的是我看到了丁志存居然也来。这可是个大好的机会！我赶紧凑上前去，半带讨好多半是真心地想挽回那段关系，硬拉着他胳膊挨着我坐下吃。想着这事儿已过了很多年了，连我脸上皱纹都不少了，况且都这么大岁数人了嘛，过去那点疙瘩该散了吧？或许人家早就忘记了那点陈芝麻烂谷子的事了。
可万万没想到，我的笑容还在脸上挂着呢。他还是冷冰冰的，一点表情都没有使劲把我抓着的手抖开，头也不回地立即站起来换了别的席面去坐了。明摆着不愿意同席、不愿意和我在一块吃饭的姿态，摆得一清二楚！那瞬间就像在众人面前被剥了一层皮似的难堪，但又怨得了谁？
再后来听说志存儿子要结婚了，我觉得实在得表示点什么。我瞒着人托了一个跟志存走得挺亲近的其他战友给他带去份礼金，有差不多两千块钱。结果人家还是丝毫不给通融的路：连钱带话一起，全退回来了！我站在电话那边听着这结果简直不知如何是好了。
去年春节才刚过完没多久，不好的消息又接着撞进门来了：老战友志存生了严重的病，最后确诊患上肝癌了！这个消息真像铁疙瘩敲得心上闷响。又是气老天无情地继续作弄他、又是哀叹我这个被他怨恨的人想伸出手都无处可抓。我什么话也没多说也没顾得细讲缘由，马上就找到他儿子当面塞给了他6万块钱治病。只跟这后生反复交代一句话，说：“小子，这是伯伯的一点念想！这钱！别告诉你爸爸知道是我出的！”
那个年轻后辈被我这突如其来的举动闹得是丈二和尚摸不着头脑。一脸困惑的“啊？”了老长一声。他当然猜不出来。可我心里头清楚极了：如果这事但凡透出一丝缝被丁志存得知这钱的来路，我想他宁可病拖着不治，咬着牙死撑着也坚决不会要的！那种恨，早已生根了！
然后时间就到了今年的4月2日。很不幸，志存战友最后还是没有扛住这场病苦离世了。收到消息时我在家里沉默坐了很长很长的时间。内心无比挣扎，想去最后送送这位被我深深亏欠、最终一生怨恨着我的人，可临出门那一刻却步了。我害怕啊。怕自己真去了他的葬礼上，搅得他最后那刻的安宁也不得安，怕搅扰那个不宽恕我人的清净地。他活着时那么厌恶我这个人，连一面也不想再见上我，我再去是不是添堵呢？最终只有自己坐回在家中的长椅上，默默地坐在那角落发着呆，无声地流下好多咸而涩的泪水。没多一会儿，那无声的泪水竟止不住地变成一场哭嚎，弄得老伴儿惊得赶忙跑来给我递了一叠纸巾，一边慌忙擦拭着从不停滚落的东西不停地急问：“哎呀哎呀！老头子这是怎么了？到底咋地了你嘛？有什么事说啊！”我还是一个字也不想提，也不应该提、也没脸面去诉说那种懊悔。只有沉重地摇着苍白的头颅什么也说不出来。一种没人能体会的苦在心上扎刺着，好像整片心都被扯碎了。
一个普通的寻常人哪能没有个失足的脚印？哪个能保证一辈子不犯一点错误？但问题是，有些犯过的错误造成的伤害实在太过深刻了，深得连背负这罪孽活着都需要耗尽全部心力也抵消不完。能认识错误而后知悔改了，那自然是善中的至善！然而这世上最悲惨的那种情形莫过于连一个允许你去弥补过失挽救后果的空隙都不留下给你去用……最后只有终生像扛着沉重得让你喘不上气的十字架一样地挪着步，在那永远漂荡着罪孽感的海里无尽漂泊下去。这样的痛苦滋味儿，大概没有人可以真正懂我此刻的心底那份煎熬有多难咽了吧？