河北
陈峰觉得自己像个闯入者。
尽管他已经和卓玛结婚三个月，住在这座雪山脚下的小村庄里，但他身上属于城市的气息，就像黑布上的白点一样，怎么也藏不住。
尤其是在此刻，全村人凝重肃穆的氛围里。
卓玛拉了拉他的衣袖，声音很轻，带着一丝担忧：“冷吗？”
陈峰摇摇头，他不是冷，他是……紧张。一种混杂着不安和强烈好奇的紧张。他的目光越过人群，投向远处那座光秃秃的山丘。
那就是卓玛口中的“天葬台”。
一个德高望重的老人昨天在睡梦中离世了，按照村里的规矩，要举行最庄重的天葬仪式，送他的灵魂回归天空。
作为老人的邻居，也是村里的一份子，陈峰必须参加。
卓玛的阿爸，一个皮肤黝黑、眼神像鹰一样锐利的老人，从他身边走过时，用不甚流利的汉语说：“陈峰，你是卓玛的男人，就是我们家的人。别害怕，这是福报。”
陈峰勉强挤出一个笑容。
他怎么能不害怕？他是一个在钢筋水泥的城市里长大的汉族男人，从小接受的教育是“入土为安”。对于这种将身体布施给鹰鹫的仪式，他的理解仅限于一些猎奇的纪录片。
而现在，他要亲眼目睹。
“走吧。”卓玛轻轻握住他的手，她的手心温暖而干燥，给了陈峰一丝慰藉。
队伍开始朝着那座山丘移动，沉默而庄严。陈峰跟在卓玛身后，每一步都感觉像是踩在自己狂跳的心脏上。
01.
陈峰和卓玛的相遇，像一部文艺电影。
他是个摄影师，厌倦了城市的喧嚣，背着相机来到藏区采风，寻找灵魂的宁静。然后，他在一片开满格桑花的高山草甸上，遇到了正在放羊的卓玛。
她穿着传统的藏袍，脸颊上有两团高原红，眼睛亮得像雪山顶上最纯净的星星。
陈峰的镜头瞬间被她俘获。
接下来的故事顺理成章，他留了下来，用尽了所有笨拙而真诚的方式追求她。他教她说汉语，她教他简单的藏语。他给她讲城市的繁华，她给他讲草原的传说。
卓玛的家人起初是反对的。他们不相信一个“外面的人”能给卓玛一辈子的幸福。
陈峰用行动证明了自己。他学着打酥油茶，学着在稀薄的空气里干重活，他把自己昂贵的冲锋衣送给卓玛的阿爸御寒，把自己所有的积蓄都交给了卓玛。
最终，他用一颗真心，换来了这个雪山下的家。
婚后的生活简单而甜蜜。卓玛像所有温柔的妻子一样照顾他的起居，而陈峰则把她宠成了公主。他会开很久的车去县城，只为给她买一支她念叨过的口红。
他以为，爱可以跨越一切文化差异。
直到村里的阿旺老人去世。
“天葬，是我们藏族人认为的，最高尚的死亡方式。”晚上，在温暖的酥皮灯下，卓玛依偎在陈峰怀里，轻声解释，“把无用的皮囊，最后一次布施给生灵，是最大的功德。灵魂会随着神鹰，去往圣洁的天堂。”
陈峰抱着她，没有说话。
他能理解这种哲学，但他无法真正接受这种画面。
“你……你见过吗？”他低声问。
卓玛点点头：“见过。我阿妈走的时候，就是天葬。那是很庄严的，一点都不可怕。你会看到，天上的神鹰，都是有灵性的。”
“神鹰？”陈峰重复着这个词。在他的认知里，那就是秃鹫。
“是的，神鹰。”卓玛的语气无比虔信，“它们是连接我们和天空的使者。”
看着妻子清澈而虔诚的眼睛，陈峰把所有的疑虑和恐惧都咽了回去。他不能让她失望，更不能让她的家人觉得他是个懦夫。
他对自己说，这只是一场特殊的仪式，是他们文化的一部分。作为她的丈夫，他理应尊重和见证。
他天真地以为，自己已经做好了足够的心理准备。
02.
前往天葬台的路，比陈峰想象的要长，也更崎岖。
这是一条被无数双脚踩出的小道，蜿蜒在山石之间。空气越来越稀薄，每走一步，陈峰都感觉肺部在燃烧。
村里的男人们轮流背负着一个巨大的、用白布包裹的行囊，步伐沉重而稳定。陈峰知道里面是什么，他不敢多看一眼。
队伍里没有人说话，只有风声和偶尔传来的诵经声。那种深入骨髓的庄严肃穆，让陈峰的心不断下沉。
他看着走在前面的卓玛，她的背影在宽大的藏袍下显得有些单薄，但步伐却异常坚定。她似乎完全融入了这片天地，这种仪式，而自己，则像一个格格不入的异物。
途中，队伍停下休息。
卓玛走到陈峰身边，递给他一个水囊。“喝点水，别着急，慢慢走。”
陈峰接过水囊，猛灌了几口，冰冷的泉水让他混乱的大脑稍微清醒了一些。
“卓玛，”他喘着气问，“我们……我们一定要靠得很近吗？”
卓玛的眼神有些复杂，她看了看周围的族人，压低声音说：“按照规矩，家属和亲近的邻里，是要在特定区域观礼的。这是对逝者的尊重，也是送他最后一程。”
她顿了顿，补充道：“你站在我身边就好，别乱走，也别说话。”
陈峰点点头，喉咙发干。
他注意到，卓玛的阿爸和几个村里的长者，手里都拿着一个造型古朴的法器，嘴里念念有词。他们的表情，是陈峰从未见过的肃穆，仿佛在与某个看不见的存在沟通。
一股寒意从陈峰的脚底升起。
他突然意识到，这不仅仅是一个处理遗体的仪式，更是一场他完全无法理解的，与“神明”的对话。
而他，一个无神论者，一个来自现代文明社会的闯入者，即将踏入这场对话的核心区域。
03.
走了将近两个小时，他们终于到达了目的地。
天葬台比陈峰在远处看到的要大得多，也更……触目惊心。
那是一块巨大而平坦的岩石，坐落在山顶。岩石的颜色是暗红色的，像是被什么东西常年浸染过一样。四周的山坡上，已经落满了黑压压的影子。
是鹰鹫。
成百上千只鹰鹫，安静地站在那里，像一尊尊黑色的雕塑。它们没有发出任何声音，只是用锐利的眼睛，一齐盯着队伍的中心——那个白色的行囊。
那场面，安静得可怕。
陈峰感觉自己的头皮一阵发麻，双腿有些发软。
卓玛紧紧攥住了他的手，她的手心也满是冷汗。
一位穿着深红色袍子的天葬师走了出来，他表情平静，动作娴熟。他示意众人退后，然后开始了他的工作。
陈峰本能地想闭上眼睛，或者转过身去。
但他不能。
他能感觉到，几十道目光落在他身上，有卓玛的，有她阿爸的，有所有村民的。在这样的场合，任何一丝的退缩，都会被视为最大的不敬。
他强迫自己睁大眼睛，看着眼前发生的一切。
天葬师的每一个动作都充满了仪式感，精准、利落，没有丝毫的犹豫。他口中念诵着陈峰听不懂的经文，声音在空旷的山顶上回荡，带着一种奇异的穿透力。
当一切准备就绪，天葬师后退一步，向着天空发出了一声悠长的呼唤。
那一瞬间，仿佛整个天空都活了过来。
原本安静矗立着的鹰鹫群，瞬间展开了巨大的翅膀，遮天蔽日般地向着岩石平台俯冲而来。
风声鹤唳，羽翼破空。
陈峰的瞳孔猛地收缩，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
04.
冲突的爆发，不在于争吵，不在于刀刃，而在于一个人世界观的彻底崩塌。
陈峰眼睁睁地看着那些被称为“神鹰”的巨大猛禽，以一种近乎疯狂的姿态，扑向了那曾经鲜活的生命。
没有电影里的慢镜头，没有艺术化的处理。
一切都原始、直接、粗暴得让他无法呼吸。
空气中弥漫开一股浓重的、混杂着血腥和某种特殊香料的味道，疯狂地钻进他的鼻腔，刺激着他的胃部，让他阵阵反胃。
他想吐，却什么也吐不出来。
他想跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
他只能站着，像个傻子一样，浑身僵硬地看着。他的大脑一片空白，所有的理智、所有的文明、所有的常识，在这一刻被冲击得粉碎。
他下意识地转头去看卓玛。
他希望从妻子脸上看到哪怕一丝一毫的恐惧或不忍，那样他会觉得，自己不是唯一的异类。
但他失望了。
卓玛的脸上，挂着两行清泪，但她的眼神却异常明亮。那不是恐惧的泪水，而是……虔诚与解脱。她双手合十，口中随着天葬师一起，低声念诵着经文。
她的表情，和周围所有藏民的表情，一模一样。
在他们眼中，这不是一场血腥的分解，而是一场神圣的回归。逝者的灵魂，正随着神鹰的翅膀，飞向纯净的天堂。
那一刻，陈峰感到一种前所未有的孤独和恐惧。
他意识到，他和卓玛之间，隔着的不是一座山，一片草原，而是两个完全不同的世界。一道他永远无法跨越的，用信仰和千年习俗铸成的鸿沟。
他看着那些鹰鹫，又看看身边的人。
一个荒诞而恐怖的念头，毫无征兆地窜入他的脑海：
在这些“神鹰”的眼中，自己和岩石上的那具躯体，又有什么区别？
这个念头像毒蛇一样，瞬间缠住了他的心脏。
仪式结束得很快，当鹰鹫散去，岩石上只剩下被清理过的痕迹。村民们对着天空和远去的鹰鹫躬身行礼，然后开始默默地转身下山。
陈峰像是被抽走了所有力气，最后一个挪动脚步。
他的脸色惨白如纸，眼神涣散，整个人像一具行尸走肉。
他甚至没有等卓玛，只是机械地、踉跄地，拼命地想要逃离这个让他灵魂战栗的地方。
05.
下山的路上，陈峰一言不发。
卓玛几次想和他说话，都被他空洞的眼神逼了回去。她知道，今天的仪式对他冲击太大了。她有些后悔，或许不该让他来。
回到村里，陈峰没有回家，而是径直走向村口，那个唯一能打到车的地方。
他的脚步仓促而慌乱，像是在躲避什么无形的追赶。
“陈峰！”
卓玛终于追了上来，一把拉住了他的胳膊。她的声音带着一丝急切和不解。
“你要去哪里？”
陈峰停下脚步，他缓缓转过身，看着自己的妻子。阳光下，她的脸依然美丽，但此刻在陈峰眼中，却蒙上了一层说不出的诡异色彩。
他张了张嘴，声音沙哑得不像自己的：“我要走。”
“走？回县城吗？我陪你。”卓玛以为他只是想散散心。
陈峰却摇了摇头，他死死地盯着卓玛的眼睛，一字一顿地说：“不，是离开这里。我们……离婚吧。”
“离婚？”卓玛如遭雷击，她不敢相信自己的耳朵，“为什么？陈峰，你到底怎么了？就因为……因为天葬吗？我给你解释过的，那是我们的信仰，是……”
陈峰打断了她，他的脸上浮现出一种混杂着恐惧和崩溃的惨笑。
他什么都不想听了。
他只想逃。
卓玛看着他决绝的样子，眼泪瞬间涌了上来。她拉着他的手，不肯放开。
她环顾四周，看到村民们都已走远，便将陈峰拽到路边一棵枯树旁，压低了声音，脸上带着一种陈峰从未见过的、神秘而严肃的表情。
她凑到他耳边，用只有他们两人能听到的声音，轻轻说了一句话。
陈峰脸上的惨笑，瞬间凝固了。
他的眼睛猛地睁大，瞳孔急剧收缩，仿佛听到了比天葬本身还要恐怖一百倍的事情。
他一把甩开卓玛的手，连退了好几步，满脸骇然地看着她，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
