河北
“哐当——！”
一声巨响，像平地惊雷，炸醒了深夜里沉睡的老城区。
紧接着，是第二声，第三声，沉重而又疯狂的撞击声，一下下地砸在所有人的心口上。
“出什么事了？”
“是不是地震了？”
几户人家的窗户“唰”地一下亮了灯。邻居们披着衣服，迷迷糊糊地推开窗，声音的来源很快就锁定了——是巷子最里头，独居的李大爷家。
昏黄的路灯下，那个平日里总是佝偻着背、脚步蹒跚的拾荒老人，此刻却像一头发了狂的狮子。他赤着上身，浑身是汗，正抡着一把大铁锤，一下、一下地，疯了般砸着自家院子的水泥墙。
砖石飞溅，墙皮剥落。
“老李头！”对门的张婶壮着胆子喊了一声，“你这是干啥啊！大半夜的，疯了不成？”
李大爷充耳不闻，浑浊的双眼里布满血丝，只有一种骇人的执拗。他嘴里反复念叨着什么，声音嘶哑，被铁锤的巨响掩盖。
他只是砸，用尽全身的力气，仿佛那堵墙后面，藏着他此生唯一的答案。
邻居们面面相觑，没人敢上前。他们都觉得，老李头八成是受了什么刺激，彻底疯了。
01.
二十年前的那个夏天，天气比现在更热。
李大爷还不是“老李头”，只是老李。他每天拉着一辆破旧的板车，在城市的边缘游走，靠拾荒勉强糊口。
那天，他照例走到了富人区。这里的垃圾桶，总能给他一些“惊喜”，比如没怎么穿过的旧衣服，或是半新不旧的家电。
他正翻着一个油光锃亮的金属垃圾桶，突然，一阵极其微弱的“啾啾”声，钻进了他的耳朵。
声音是从一堆被丢弃的奢华包装盒底下传来的。
老李拨开垃圾，看到了一团小小的、黑乎乎的东西。
是一只还没完全长成的八哥，翅膀耷拉着，像是断了，身上的羽毛也湿漉漉地黏在一起，只有胸口还在微弱地起伏。
它就那么躺在垃圾堆里，奄奄一息，黑豆似的眼睛绝望地看着这个世界。
老李的心，被那眼神刺了一下。
他一个拾荒的，自己都吃了上顿没下顿，哪有闲钱去救一只鸟。
他叹了口气，准备转身离开。可走了两步，那微弱的悲鸣声，像一根细细的线，又把他给拽了回来。
他盯着那小生命看了足足一分钟，最后还是伸出了那双布满老茧和污垢的手，小心翼翼地将它捧了起来。
“罢了罢了，”他喃喃自语，“好歹是条命。”
他从板车上撕下一块还算干净的旧布，将小八哥轻轻包好，放进了自己随身的布口袋里。
那一天，老李提前收了工。板车上空空荡רוב，口袋里却沉甸甸的。
02.
老李的家，是老城区里一间带小院的破旧平房。
回到家，他没顾上喝口水，就先给小八哥做了一个简易的“手术”。他找来两根小木棍，撕了布条，笨拙地帮它固定住了受伤的翅膀。
小八哥疼得直哆嗦，却没怎么挣扎，只是用那双黑亮的眼睛静静地看着他。
“忍着点，很快就好。”老李的声音，是前所未有的温柔。
他把自己晚饭的馒头泡软了，一点点碾碎，用筷子头蘸着，送到小八哥的嘴边。起初它不肯吃，老李就那么举着，一动不动。
许久，小八哥终于试探性地啄了一下。
从那天起，老李的生活里多了一份牵挂。他每天拾荒回来的第一件事，就是看看小八哥怎么样了。他会把一天攒下的几块零钱，拿去鸟市换一把最好的谷子。
邻居们都笑他傻，“一个捡破烂的，还当起菩萨了。”
老李不理会，只是嘿嘿地笑。
在他的精心照料下，小八哥奇迹般地活了下来。翅膀好了，羽毛也重新变得乌黑发亮，像上好的绸缎。
它开始在院子里跳来跳去，跟着老李的脚后跟，寸步不离。
老李给它取了个名字，叫“小黑”。
“小黑，你好。”
“小黑，吃饭。”
老李每天不厌其烦地教它说话。小黑很聪明，没多久，就歪歪扭扭地学会了第一句话：“老……李。”
声音虽然含混，却让老李高兴得一晚上没睡着。
03.
日子一天天过去，小黑成了老李生活中不可或缺的一部分。
它不再是一只普通的鸟，更像是他的家人，他的精神寄托。
每天清晨，当第一缕阳光照进小院，小黑总会准时飞到老李的床头，用它清脆的声音喊：“老李，起床！起床！”
老李出门拾荒，它就站在院子里的那棵老槐树上，一直目送他走到巷口。
傍晚，巷子里只要一响起老李那熟悉的板车轱辘声，小黑就会扯着嗓子大喊：“回家吃饭！回家吃饭喽！”
这声音，成了整条巷子的报时钟。谁家忘了做饭，一听小黑的叫声，主妇们便会笑着跑进厨房。
小黑很护主。有一次，一个收废品的贩子想压价，跟老李争执起来，说话声音大了点。小黑“嗖”地一下从树上飞下来，落在贩子的肩膀上，用尖尖的嘴使劲啄他的耳朵，嘴里还大骂：“坏蛋！坏蛋！”
吓得那贩子抱头鼠窜，从此再没人敢欺负老李。
小黑也给老李带来了许多欢乐。它学会了各种声音，学邻居家的猫叫，学巷口磨剪刀的吆喝，学得惟妙惟肖，常常逗得老李开怀大笑。
老李会把一天中捡到的、最有趣的东西拿给它看，一块亮晶晶的玻璃片，一个彩色的瓶盖。他对着它说话，说今天的天气，说遇到的事，说心里的烦闷。
小黑就静静地站在他的肩膀上，歪着头，像个最忠实的听众。
二十年的光阴，就在这一人一鸟的相伴中，悄然流逝。
04.
岁月，终究是无情的。
二十年，足以让一个中年人变成一个真正的老人，也足以让一只鸟，走到生命的尽头。
小黑老了。
它的羽毛不再那么油亮，声音也变得沙哑，飞行的时候，翅膀显得格外吃力。更多的时候，它只是安静地待在笼子里，或者趴在老李的膝盖上打盹。
它不再每天清晨叫老李起床，也不再在傍晚时分高喊“回家吃饭”。
巷子里，似乎一下子安静了许多。
老李的心，也跟着沉了下去。他知道，分别的日子不远了。
他不再出去拾荒了，整日整日地守在小黑身边。他把最好的鸟食泡软了，一口口喂给它，就像二十年前，他把它从垃圾堆里捡回来时一样。
他不停地跟它说话，给它讲过去的故事，讲他们第一次见面的那个午后。
“小黑啊，你还记不记得，那时候你才这么一丁点大……”老李用手比划着，眼眶湿了。
小黑只是静静地听着，偶尔会用头蹭蹭他的手指，作为回应。
它的身体一天比一天虚弱，最后，连站立的力气都没有了。
老李就把它捧在手心里，用自己的体温去温暖它。
他感觉到，手心里那个小小的生命，正在一点点地流逝，变冷。
05.
那是一个深秋的夜晚，风很大，吹得窗户纸呜呜作响。
小黑已经一整天没有进食了，呼吸微弱得几乎感觉不到。
老李知道，它要走了。
他把它从冰冷的笼子里捧出来，紧紧地贴在自己的胸口，仿佛这样就能留住它最后的一丝温暖。
“小黑，再陪我一会儿，就一会儿……”老李的声音哽咽着，滚烫的泪水，一滴滴落在小黑干枯的羽毛上。
也许是感受到了主人的悲伤，一直紧闭着双眼的小黑，忽然奇迹般地，用尽全身力气，睁开了眼睛。
它那双曾经黑亮如豆的眼睛，此刻已经浑浊不堪，却依然清晰地倒映出老李布满泪痕的脸。
老李心头一颤，俯下身，把耳朵凑了过去。
“小黑……你，你要说什么？”
小黑干涩的鸟喙，轻轻张了张。它看着老李，用尽最后一丝力气，喉咙里清晰地、一个字一个字地，挤出了三个字。
