河北
“爷，到了。”他稳稳地停下车，喘着粗气，用挂在脖子上的那块已经看不出本色的毛巾擦了把脸。
胖商人慢悠悠地从车上下来，整理了一下自己的长衫，从口袋里摸出几枚铜板，“当啷”一声扔在车座上。
“拿着，赏你的。”
周子昂看了一眼，不多不少，正好是说好的车钱。
他没多话，把铜板收进腰间的钱袋里，说了声：“谢爷。”
胖商人头也不回地进了饭店。
周子昂靠在车边，歇了口气，从车座底下摸出一个粗瓷碗和一个布包。
布包里是两个凉透了的窝窝头。
他就着碗里装着的凉白开，一口一口地啃着，眼睛却望着不远处的护城河。
河水在秋日的阳光下，泛着粼粼的波光，几艘小船悠悠地飘着，岸边的柳树叶子已经黄了大半，风一吹，就“簌簌”地往下落。
这是他一天里难得的清静时刻。
没有客人的催促，没有车轮的颠簸，只有风声和水声。
他刚啃完一个窝窝头，正准备吃第二个，就听到一阵汽车的喇叭声由远及近，尖锐刺耳。
一辆黑色的福特小轿车，在不远处停了下来。
这种车，周子昂认得，是城里有钱人家才坐得起的。
车门开了，先下来一个穿着西装、戴着金丝眼镜的年轻男人。
他绕到另一边，打开车门，似乎想扶车里的人下来。
“你别碰我！”一个清脆又带着怒意的女声从车里传出来。
紧接着，一个穿着淡粉色旗袍的年轻姑娘，自己推开车门，快步走了下来。
她看上去年纪不大，约莫十八九岁的样子，梳着时兴的齐耳短发，皮肤白皙，只是此刻一张俏脸涨得通红，眼睛里像是要喷出火来。
“阮清歌，你别闹脾气！有什么话我们回去再说！”西装男人追了上来，语气里带着一丝不耐烦。
“还有什么好说的？”姑娘的声音更大了些，引得路边几个行人纷纷侧目，“袁少庭，这门婚事，我不同意！你死了这条心吧！”
“你！”被称作袁少庭的男人脸色一变，似乎想发作，但又顾忌着什么，压低了声音，“你知不知道你在说什么？这门亲事是我们两家早就定下的！”
“那是你们定的，不是我定的！”阮清歌梗着脖子，毫不退让，“我自己的事，我自己做主！”
她说完，不再理会那个男人，转身就朝着护城河边快步走去。
她走得很快，脚下的一双白色小皮鞋踩在石板路上，噔噔作响，像是在发泄着心里的怒火。
袁少庭气得脸色发白，跺了跺脚，却没追上去，只是对着姑娘的背影喊：“阮清歌！你敢！你今天要是走出这步，就别想再回阮家！”
阮清歌的身影顿了一下，但没有回头，反而走得更快了。
周子昂坐在自己的洋车上，啃着剩下的半个窝窝头，默默地看着这一幕。
这种有钱人家的恩怨情仇，他见得多了，也懒得去理会。
他只是觉得，那个叫阮清歌的姑娘，性子可真烈。
他看着她一阵风似的走到河边，站在一棵柳树下，背对着马路，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
周子昂收回目光，喝了一口碗里的凉水。
别人的闲事，还是少管为妙。
他得赶紧吃完，再去拉下一趟活儿。
可就在他低下头的瞬间，一声短促的惊叫，伴随着“噗通”一声巨响，让他手里的碗差点掉在地上。
他猛地抬头，只见刚才还站在河边的那个粉色身影，已经不见了。
河面上，一圈圈的水波正在荡开，中间还冒着几个泡。
出事了！
那个姑娘，掉进河里了！
01.
一瞬间，河边炸开了锅。
“有人落水了！”
“快来人啊！是个姑娘！”
刚才还只是看热闹的几个路人，一下子都围了过来，指着河面大呼小叫，可没一个敢下水的。
北平秋天的河水，凉得刺骨，再说这护城河深浅不知，水性不好的人下去，就是送死。
袁少庭也慌了神，跑到河边，脸色惨白，指着水里语无伦次地喊：“清歌！清歌！来人，快救人啊！谁救了她，我……我给一百块大洋！”
一百块大洋！
人群里起了一阵骚动。
这笔钱，够一个普通人家嚼用好几年了。
可大家你看看我，我看看你，还是没人动。
钱是好，但命更重要。
周子昂扔掉手里的窝窝头，三步并作两步冲到了河边。
他看到水面上，那个粉色的身影正在挣扎，时沉时浮，离岸边已经有七八尺远。
阮清歌显然不会水，两只手胡乱地在水里扑腾着，呛了好几口水，挣扎的力气越来越小。
周子昂的心一下子揪紧了。
他也不会水，旱鸭子一个。
可眼睁睁看着一条人命就这么没了，他做不到。
他的目光飞快地在四周扫了一圈。
河边停着几艘揽活儿的乌篷船，船上搭着长长的竹篙。
有了！
他不及多想，转身就朝最近的一艘乌篷船跑去。
船上没人，一个老船夫正蹲在岸边抽旱烟。
“老伯！借您竹篙一用！救人！”周子昂的声音因为着急，有些沙哑。
老船夫愣了一下，顺着他指的方向一看，也明白了过来，二话不说，拿起靠在船边的竹篙就递给了他。“小伙子，接着！”
竹篙入手很沉，是用实心老竹做的，足有两丈长。
周子昂抱着竹篙，用尽全力跑回河边。
这时，阮清歌已经快要沉下去了，水面上只剩下一小撮头发。
“姑娘！抓住！”周子昂嘶吼着，将竹篙奋力伸了过去。
竹篙的另一头，精准地落在了阮清歌的身边。
也许是求生的本能，阮清歌在水中似乎感觉到了什么，胡乱挥舞的手，竟然一把抓住了竹篙。
抓住了！
周子昂心里一喜，手上立刻用劲，想把她往岸边拉。
可落水的人在惊慌之下，力气大得惊人。
她死死地攥着竹篙，整个人的重量都坠在上面，周子昂一个人拉得十分吃力，脚下直打滑，差点被她拖下水去。
“都愣着干嘛！搭把手啊！”周子昂回头对着围观的人群吼了一声。
这一吼，似乎把众人都吼醒了。
老船夫第一个反应过来，丢了烟杆就跑过来，帮着周子昂抓住竹篙的末端。
旁边两个卖力气的脚夫，也赶紧上来帮忙。
四五个男人，一起用力，呼着号子，一点一点地把落水的阮清歌往岸边拉。
河水很沉，阮清歌的衣服吸满了水，更是重得像块铁。
大家的脸色都憋得通红，胳膊上的肌肉全都绷紧了。
袁少庭站在一边，急得团团转，嘴里不停地喊着：“小心点！慢一点！别伤着她！”
没人理他。
终于，阮清歌被拉到了岸边。
她浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，嘴唇冻得发紫，已经昏了过去，但一只手还死死地抓着竹篙，怎么也掰不开。
“快！把手掰开，让她平躺下！”老船夫经验丰富，指挥着众人。
两个脚夫上前，费了九牛二虎之力，才把她的手指一根一根地从竹篙上掰开。
没有了支撑，她软软地倒在了地上。
“得把肚子里的水控出来！”老船夫又喊道。
可这下，没人敢动了。
这年头，男女大防，一个黄花大闺女，浑身湿透地躺在地上，哪个男人敢上前去碰她？
传出去，姑娘的名节还要不要了？
自己的麻烦也少不了。
周子昂也站在原地，有些手足无措。
救人要紧，可规矩也大。
就在这时，人群里挤出两个上了年纪的妇人，看打扮像是附近住家的。
“我们来！”其中一个胖妇人说着，就蹲下身，把阮清歌的头侧过来，用手拍打她的后背。
另一个妇人则解开自己的外褂，盖在了阮清歌的身上。
“咳……咳咳……”几下之后，阮清歌猛地咳了起来，吐出好几口河水，悠悠地转醒了。
她睁开眼，眼神迷茫，看着围在身边的一圈人，似乎还没明白发生了什么。
“小姐！你醒了！”一个丫鬟打扮的女孩哭着扑了过来，正是从那辆福特车上跟着下来的。
袁少庭也连忙挤上前，蹲下身子，一脸关切地问：“清歌，你感觉怎么样？吓死我了！”
阮清歌的目光从他脸上扫过，又看了看周围，最后，她的视线落在了不远处站着的周子昂身上。
周子昂还抱着那根竹篙，粗布短打的裤脚上沾满了泥水，胸口剧烈地起伏着，正大口大口地喘气。
四目相对，只有一瞬。
阮清歌的眼神很复杂，有惊恐，有茫然，还有一丝说不清道不明的东西。
她很快就移开了视线，仿佛什么都没看见。
很快，阮家的下人闻讯赶来，七手八脚地用一张大毛毯将阮清歌裹住，小心翼翼地扶上了车。
从头到尾，没人再多看周子昂一眼。
袁少庭临走前，想起了什么，从口袋里掏出一沓钞票，走到周子昂面前，往他手里一塞。
“干得不错，这是赏你的。”他用一种居高临下的语气说道。
周子昂低头看了一眼，那沓钞票很厚，少说也有两三百块。
他却像是被烫到一样，把钱推了回去。
“这位少爷，我救人，不是为了钱。”他声音不大，但每个字都很清楚。
袁少庭愣住了，似乎没料到他会拒绝。
“你什么意思？嫌少？”
“不是。”周子昂摇了摇头，“我就是个拉车的，看到有人落水，搭把手是应该的。这钱我不能要。”
他把那根救命的竹篙还给老船夫，道了声谢，然后转身走向自己的洋车。
人群自动给他让开一条路。
大家看他的眼神，和刚才不一样了，多了几分敬佩。
周子昂没理会身后的议论，他只想赶紧离开这个是非之地。
他捡起地上的粗瓷碗，把那半个没吃完的窝窝头揣进怀里，拉起洋车，默默地汇入了车流。
那辆黑色的福特小轿车，也发动引擎，很快就消失在了街角。
一场风波，仿佛就这么过去了。
02.
日子又回到了原来的轨道上。
周子昂依旧每天天不亮就起床，拉着洋车穿梭在北平的大街小巷。
救人的事，他没跟任何人提，就当是做了一场梦。
只是那个梦，偶尔还是会留下点痕迹。
几天后的一个下午，周子昂正在一个茶馆门口趴活儿。
一个穿着体面，管家模样的中年男人，径直走到了他的车前。
“请问，您是周子昂，周师傅吗？”管家的态度很客气。
周子昂点点头，有些疑惑：“是我。您是？”
“我姓唐，是阮公馆的管家。”唐管家微笑着说，“前几天我们家小姐在护城河边落水，多亏了周师傅您仗义出手，我们老爷和夫人特地让我来感谢您。”
周子昂这才想起来，阮公馆，应该就是那个落水姑娘的家了。
“唐管家您太客气了，举手之劳，当不得谢。”周子昂连忙摆手。
唐管家笑了笑，从怀里拿出一个沉甸甸的布袋，递了过来。
“周师傅，这是我们老爷的一点心意，请您务必收下。这里是五百块大洋，老爷说，您的恩情，阮家记下了。”
五百块大洋！
周子昂吓了一跳。
这个数目，他这辈子都没见过。
他拉一辈子车，不吃不喝也攒不下这么多钱。
他想也没想，就把布袋推了回去。
“唐管家，这万万使不得！我上次就说了，救人不是为了钱。这钱我不能要。”他的态度很坚决。
唐管家似乎早有预料，脸上依旧挂着笑：“周师傅，我知道您是高洁之士。但这钱您必须收下。您救了我们小姐，就是救了我们阮家上下。这点钱，是我们的一番心意，您若是不收，我们老爷夫人心里会不安的。”
“那也不行。”周子昂摇着头，像个拨浪鼓，“无功不受禄。我就是个拉车的，拿了这钱，我心里也不安。”
两人正在推让，旁边几个趴活儿的车夫都围了过来，伸长了脖子看热闹。
“我说子昂，你就收下吧！这是人家阮家瞧得起你！”
“是啊，五百块大洋！你小子发财了！”
“阮家可是城里数一数二的大户，给你的钱，拿着就是了，磨叽什么！”
大家七嘴八舌地劝他。
在他们看来，周子昂这纯粹是死心眼，跟钱过不去。
周子昂被他们说得脸都红了，但他还是坚持。
“各位兄弟别劝了。这钱，我真不能要。”他看着唐管家，一字一句地说，“唐管家，您请回吧。您的心意我领了。要是您非要给，就给那天帮我一起拉人的老船夫和那几个脚夫分了吧，他们也出了力。”
唐管家定定地看了周子昂半晌，眼神里流露出一丝欣赏。
他收回了钱袋，对着周子昂深深地鞠了一躬。
“周师傅，我明白了。您的品格，唐某佩服。”
说完，他转身就走了。
看着唐管家远去的背影，旁边的车夫们都炸了锅。
“傻子！真是个傻子！”
“周子昂，你脑子是不是被驴踢了？五百块大洋啊！”
“行了行了，人都走了，说这些还有什么用。”
周子昂没理会他们的议论，他只是觉得心里踏实了。
他拉起洋车，又开始了下午的营生。
这件事，很快就在车夫圈子里传开了。
有人说周子昂清高，有人说周子昂是真傻。
但不管怎么说，“周傻子”这个外号，算是落下了。
周子昂不在乎。
他还是过着自己的日子。
每天拉车，吃饭，睡觉。
只是，关于阮家的消息，总会零零碎碎地飘进他的耳朵里。
他从茶馆里喝茶的客人那里听到，阮家小姐阮清歌，自从上次落水之后，就一病不起，一直在家休养。
他又从路边报童的叫卖声里听到，城南的盐商大户袁家，和阮家解除了婚约。
报纸上说得好听，是“双方友好协商”，可明眼人都知道，肯定是出了什么变故。
再后来，他有一次拉着客人路过阮公馆。
那是一座中西合璧的大宅子，朱漆大门紧闭，门口的石狮子在夕阳下显得格外沉默。
周子昂只是匆匆一瞥，就拉着车走远了。
他心里隐隐觉得，自己那天的一个举动，像一颗小石子投进了水里，虽然波纹散去了，但水下的暗流，却不知道会涌向何方。
他有些不安，觉得对不住那个阮清歌。
如果不是他多事，或许她就不会和未婚夫解除婚约，不会落得个被人非议的下场。
可转念一想，自己又做错了什么呢？
他只是救了一个人。
这种矛盾的心情，偶尔会困扰他一下，但很快就被繁重的活计给冲淡了。
他得挣钱，得活下去，没那么多功夫去想有钱人家的烦心事。
03.
时间就像护城河里的水，不声不响地流着。
转眼，一年就过去了。
北平又是一个秋天。
这一年里，周子昂的生活没什么大变化。
他还是那个拉洋车的周子昂，只是因为手脚勤快，为人老实，回头客多了些，日子比以前稍微宽裕了一点点。
他甚至开始盘算着，再攒个一两年，是不是就能盘下属于自己的一辆洋车，不用再每天给车行交租子了。
阮家的事，他已经很久没听到了。
那个落水的阮清歌，那个清高的唐管家，都像是上辈子的事，模糊了。
这天，周子昂拉着一个客人去了趟警察局。
客人是个小商贩，跟人起了点争执，需要找个证人。
周子昂正好在场，就跟着去做个证明。
民国时候的警察局，总是乱糟糟的。
穿着黑色制服的警察懒洋洋地靠着墙聊天，来报案办事的人排着队，空气里混杂着汗味、烟味和纸张发霉的味道。
周子昂很快就做完了笔录，按了手印，正准备离开。
就在他转身要出门的时候，警察局的大门外，突然起了一阵不小的骚动。
一辆崭新的雪佛兰轿车，停在了门口。
这种气派的车，可不常出现在这种地方。
警察局里所有人的目光，都被吸引了过去。
车门开了，一个司机模样的男人先下来，恭敬地拉开了后座的车门。
一个年轻女人从车上走了下来。
她穿着一件素雅的蓝色旗袍，外面披着一件白色的开司米披肩，头发烫成了时髦的波浪卷。
她的脸色有些苍白，但眼神却异常坚定，甚至带着几分冷意。
最引人注目的是，她的怀里，抱着一个用锦缎襁褓裹得严严实实的婴儿。
周子昂的脚步，一下子就钉在了原地。
他认得这个女人。
她就是一年前那个掉进护城河里的阮家小姐，阮清歌。
和一年前相比，她清瘦了许多，脸上那种属于少女的娇憨和怒意都不见了，取而代之的是一种与年龄不符的沉静和决绝。
她抱着孩子，目不斜视地走进了警察局。
高跟鞋踩在水泥地上，发出“叩、叩、叩”的清脆声响，每一下，都像是敲在所有人的心上。
局里的警察们也都看呆了，一时间忘了说话。
一个像是小头目的人迎了上去。
“这位小姐，您……您有什么事吗？”
阮清歌没有理他，她的目光在嘈杂的大厅里迅速扫过，像是在寻找什么。
然后，她的视线，准确无误地落在了正准备溜走的周子昂身上。
周子昂的心猛地一沉，有种不祥的预感。
他下意识地想躲，可脚下像生了根一样，动弹不得。
阮清歌径直朝他走了过来。
周围所有人的目光，都跟着她，聚焦在了周子昂这个穿着粗布短打的普通车夫身上。
大家脸上都是一副看好戏的表情，想不明白这风马牛不相及的两个人，能有什么瓜葛。
周子昂被看得浑身不自在，额头上冒出了细密的汗珠。
阮清歌在他面前站定，两人相距不过三尺。
她低头看了一眼怀里的婴儿，又抬起头，用一种冰冷而又清晰的声音，对着那个警察头目说：“警官，我来报案。”
她的声音不大，但在瞬间安静下来的大厅里，却像一颗炸雷。
警察头目愣了愣，连忙说：“小姐请讲，所为何事？”
阮清歌抬起手，用那只没抱着孩子的手，直直地指向了周子昂。
她的手指纤细白皙，微微颤抖着，但指的方向却无比明确。
周子昂的脑子“嗡”的一声，一片空白。
只听见阮清歌对着满屋子的人，一字一顿地说道：“我要他，对我负责。”
