河北
1940年，深秋的成都，寒气已经能钻进骨头缝里。
他像往常一样，天没亮透就来到了东大街的“鹤记钱庄”。
钱庄里静悄悄的，伙计们还没到。
他喜欢这份宁静，能让他沉下心来，把一天的事务在脑子里过一遍。
今天有笔重要的款子要付给城南的丝绸商，他得亲自去一趟。
周鹤年熟练地穿过前厅，来到最里面的账房内室。
这里是钱庄的心脏，存放着所有机密账本和大部分的现银银票。
他从腰间解下一串沉甸甸的钥匙，选中那把最不起眼的黄铜钥匙，插进了厚重的钢制保险柜。
“咔哒。”
锁芯转动的声音清脆悦耳，一如既往。
柜门缓缓拉开。
周鹤年的呼吸，在那一刻，停滞了。
他的瞳孔猛然收缩，脸上血色尽褪，变得和窗户纸一样惨白。
空的。
保险柜里，竟然是空的。
原本应该码放得整整齐齐，价值数十万银元的银票，一张不剩，不翼而飞！
一阵天旋地转袭来，周鹤年踉跄一步，伸出手死死扶住冰冷的红木桌沿，指节因过度用力而发白，这才勉强没有倒下。
不可能！
他大口喘着粗气，强迫自己冷静下来。
他再次凑近保险柜，从里到外，仔仔细-细地检查。
柜门没有丝毫被撬动的痕迹，锁芯完好无损。
他猛地回头环视整个内室，门窗紧闭，桌椅摆放得井井有条，连桌上那支他昨晚用过的派克钢笔，都还静静地躺在原处。
没有打斗，没有翻找，没有任何异常。
仿佛那些银票长了腿，自己走出了这个密室。
一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。
01.
周鹤年出身贫寒，是个孤儿。
成都的街头巷尾，见证了他最狼狈的童年。
是东大街“通宝钱庄”的老掌柜心善，收留了衣衫褴褛的他，给了他一口饭吃，让他当个学徒。
他把这份恩情牢牢记在心里，他知道，这是他唯一的机会。
他天资聪颖，又肯下死功夫。
白天，他像块海绵一样吸收着账房先生教的每一个算盘口诀、每一笔记账格式。
夜晚，钱庄的伙计们都睡下了，只有他的房间还亮着昏暗的油灯，他在研读那些晦涩难懂的金融典籍，常常一看就是一整夜。
十年。
整整十年。
他从一个端茶倒水的小学徒，凭着过人的精明和毅力，一步步做到了钱庄的二掌柜。
老掌柜年迈退休时，将毕生心血交到了他手上。
周鹤年感念恩情，跪下磕了三个响头。
他盘下了钱庄，将其更名为“鹤记”，取自己名字里的一个“鹤”字，寓意“鹤鸣九皋，声闻于天”。
他做到了。
他为人诚信，经营有方，“鹤记钱庄”的生意蒸蒸日上，很快就在成都金融界站稳了脚跟。
他成了别人口中白手起家的“周老板”，出入有轿车，往来皆名流。
但他从未忘记自己的出身。
他时常接济贫苦学子，在城外开设粥棚，灾年时节更是第一个带头捐款。
因此，无论是在商界还是在百姓中，周鹤年的威望都很高。
然而，树大招风。
钱庄的规模越大，同行投来的嫉妒目光就越是尖锐。
明里暗里的竞争，早已不是秘密。
周鹤年深吸一口气，强行压下翻涌的情绪。
他知道现在不是慌乱的时候。
他整理了一下衣衫，恢复了平日里沉稳冷静的掌柜模样，走出了内室。
伙计们已经陆续到了，正在前厅忙着洒扫、准备开门。
“都停一下，到后堂来。”周鹤年的声音不大，但带着一股不容置疑的威严。
伙计们面面相觑，不知道一大早掌柜的为何如此严肃。
众人跟着他来到后堂，鸦雀无声。
“昨晚，谁是最后一个离开钱庄的？”周鹤年锐利的目光扫过每一个人。
伙计们你看我，我看你，最后，一个叫李四的年轻伙计站了出来，有些紧张地说：“掌柜的，是我。
我……我昨晚还特意检查了门窗，都锁好了的。”
“期间可有发现任何异常？
或者，看到什么可疑的人在附近徘徊？”
众人纷纷摇头。
“没有啊，掌柜的。”
“一切如常。”
周鹤年的心一点点沉下去。
如果连朝夕相处的伙计们都没有发现任何线索，那就只剩下一种可能——内鬼。
而且，这个内鬼，一定是他极为信任、能够接触到核心机密的人。
想到这里，他心中一痛，但脸上没有丝毫表露。
他稳住众人：“钱庄出了点事，从现在起，任何人不得擅自离开。
李四，你去门口挂上‘今日盘点，暂停营业’的牌子。
其他人，原地待命。”
他必须在风声走漏之前，揪出那只藏在暗处的鬼！
安排好一切，周鹤年没有片刻耽搁，立刻换上便装，从后门悄然离开，直奔警察局。
02.
成都市警察局。
探长陈明远听完周鹤年的报案，眉头拧成了一个疙瘩。
“周掌柜，你的意思是，价值数十万银元的银票，从一个毫无破损的保险柜里，不翼而飞？”陈明远呷了一口热茶，语气里带着一丝怀疑。
他见过太多离奇的案子，但这种“密室盗窃”，要么是监守自盗的谎报，要么就是案犯手段极高。
周鹤年一脸凝重：“陈探长，我以我‘鹤记钱庄’的信誉担保，句句属实。
那笔钱关系到上百户储户的身家，一旦出事，整个成都的金融都要抖三抖。”
陈明远放下了茶杯。
他知道周鹤年不是一个会开玩笑的人，更不会拿自己的信誉当儿戏。
“好，我马上带人去现场。”
“鹤记钱庄”内，陈明远带着两名警员，对内室进行了地毯式的勘察。
结果和周鹤年说的一模一样，现场干净得就像被打扫过一样，找不到任何有价值的线索。
“保险柜的钥匙，都有谁能接触到？”陈明远问道。
周鹤年摇了摇头：“只有我一个人有。
我从不离身。”
“那有没有备用钥匙？”
“有，在银行的保险箱里。
但从未动用过。”
陈明远的目光变得深邃起来。
没有外人入侵的痕迹，钥匙也只有一把，这案子越来越有意思了。
他的目光，最终还是落在了钱庄的内部人员身上。
“周掌柜，把你所有伙计的名单和资料给我。
从现在起，他们每个人都有嫌疑。”
周鹤年点了点头，虽然他不愿意相信是自己亲手带出来的伙计背叛了自己，但眼下，这是唯一的调查方向。
警方对钱庄的十几个伙计开始了逐一排查。
第一个被盘问的是老账房王先生，他在钱庄干了三十多年，是看着周鹤年成长起来的元老。
“王先生，昨晚你是什么时候离开的？”
“回警官，和平时一样，酉时（下午5-7点）就走了。
家里老婆子管得严。”王先生颤巍巍地回答。
“之后可有再回来过？”
“没有，绝对没有。”
盘问在紧张的气氛中一个个进行着，但结果都大同小异，每个人都有不在场的证明，或者说，每个人都没有明确的作案时间。
调查似乎陷入了僵局。
周鹤年坐在自己的办公室里，心乱如麻。
时间每过去一分钟，钱庄的风险就增大一分。
他甚至已经开始盘算，万一银票追不回来，该如何变卖所有家产来填补这个窟窿。
就在这时，陈明远推门走了进来，脸上带着一丝难以捉摸的神情。
“周掌柜，我们或许发现了一点有趣的东西。”
03.
陈明远的“有趣的东西”，来自对伙计们的背景调查。
在排查一个名叫陈阿福的伙计时，警方发现了一些异常。
“陈阿福，二十六岁，在钱庄工作五年。
为人老实本分，沉默寡言，工作勤恳，从不与人争执。”陈明远念着手里的资料，“周掌柜，你对他的印象如何？”
周鹤年回忆了一下，点了点头：“没错。
阿福是个很本分的孩子，手脚也勤快。
因为话少，平时不太引人注意，但他交代的工作，总能做得妥妥帖帖。
我很信任他。”
“信任到什么程度？”
周鹤年想了想：“内室的打扫，有时候就是他负责的。”
陈明远的眼睛亮了一下，但很快又恢复了平静。
他接着说：“我们走访了他的邻居。
邻居们都说，阿福这孩子很孝顺，赚的钱都寄回乡下给老母亲治病了，自己过得非常节俭，一碗素面都能当一顿饭。”
“这……这有什么问题吗？”周鹤年有些不解。
“问题在于，”陈明远将另一份文件推到周鹤年面前，“这是我们的人今天早上刚刚查到的。
就在三天前，陈阿福在城西的‘得意坊’赌场，一夜之间输掉了一百块大洋。”
周鹤年“嚯”的一下站了起来，满脸震惊。
一百块大洋！
那可是陈阿福将近一年的工钱！
一个连吃一碗肉面都舍不得的人，怎么会去赌场一掷千金？
“而且，”陈明远继续说道，“有伙计反映，最近半个月，陈阿福像是变了个人。
不仅偷偷换上了料子很好的新长衫，平日里更是哼着小曲，完全不像以前那个闷葫芦。
大家只当他家里有什么喜事，也没多想。”
一个又一个反常的细节，像一块块拼图，逐渐拼凑出一个可疑的形象。
周鹤年的心沉到了谷底。
他最不愿意看到的事情，似乎正在变成现实。
那个他一直认为老实本分、甚至有些可怜的年轻人，竟然有着这样不为人知的一面。
“陈探长，你的意思是……”
陈明远的手指在桌上轻轻敲击着，发出“笃、笃”的声响，眼神锐利如鹰：“我们还没有证据。
但，他无疑是目前最大的嫌疑人。
一个人的消费习惯突然发生天翻地覆的变化，背后必然有原因。
要么是发了横财，要么是……得了不义之财。”
“可他是怎么做到的？
保险柜……”周鹤年还是无法想通最关键的一环。
“这正是我们要搞清楚的。”陈明远站起身，“我已经派人去秘密监视他了。
如果真是他干的，狐狸尾巴，很快就会露出来。”
傍晚时分，成都华灯初上。
陈阿福像往常一样，低着头走出了钱庄。
他没有立刻回家，而是在街上漫无目的地闲逛，时不时警惕地回头张望。
在街角不起眼的茶馆里，两名便衣警员正不动声色地注视着他的一举一动。
04.
接连两天，跟踪都没有实质性的进展。
陈阿福每天除了钱庄，就是回到他在贫民窟租住的那间破旧小屋，大门不出二门不迈，仿佛之前在赌场的豪掷千金只是一场幻觉。
案情再次陷入停滞，周鹤年心急如焚。
钱庄已经停业三天，市面上已经开始出现一些流言蜚语，说“鹤记”资金链断了，快要倒闭了。
他一天要接到十几个商号老板的电话，都在旁敲侧击地询问情况。
周鹤年只能用“年终盘点”的借口苦苦支撑，但他知道，这个理由撑不了多久。
这天下午，周鹤年的办公室里，气氛压抑到了极点。
“陈探长，不能再等了！”周鹤年猛地一拍桌子，“再这样下去，不等你破案，我的钱庄就先被谣言给毁了！
必须直接传唤陈阿福！”
陈明远摇了摇头，态度坚决：“不行。
现在没有直接证据，一旦打草惊蛇，他把银票转移或者销毁，我们就前功尽弃了。
这个贼心思缜密，手段高明，我们必须比他更有耐心。”
“耐心？
我的储户们没有耐心！”周鹤年的情绪有些失控，双眼布满血丝。
就在两人争执不下时，一名警员匆匆跑了进来。
“探长，有新情况！”
警员递上一份电报。
陈明远迅速看完，眉头一挑，将电报递给了周鹤年。
电报是乡下的警察分局发来的，上面写着：陈阿福的母亲已于半年前病故，其家中并无任何亲人。
周鹤年看完，只觉得浑身发冷。
半年前就去世了？
那他这半年来，每个月寄回乡下的钱，都寄给了谁？
那个“孝子”的形象，那个节衣缩食供养病母的故事，彻头彻尾都是一个谎言！
他骗了所有人！
“好一个陈阿福……”周鹤年从牙缝里挤出几个字，拳头捏得咯咯作响。
陈明远眼中精光一闪：“看来，鱼要上钩了。”
果然，就在当天傍晚，一直按兵不动的陈阿福终于有了动作。
他下工后，没有回家，而是行色匆匆地绕了好几个圈子，确定没人跟踪后，钻进了一辆黄包车，直奔城郊而去。
“跟上他！”
两名便衣警员立刻发动汽车，远远地吊在黄包车后面。
黄包车在泥泞的土路上颠簸了半个多小时，最终在城郊一处荒废已久的院落前停了下来。
这里杂草丛生，墙壁斑驳，看起来已经很久没人居住了。
陈阿福付了车钱，警惕地四下张望了一番，然后推开吱呀作响的院门，闪身了进去，并迅速从里面将门闩上了。
尾随而至的陈明远和几名警员悄无声息地散开，将整个院子包围得水泄不通。
夜色渐浓，冷风吹过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响，更添了几分诡异。
陈明远打了个手势，示意众人安静等待，看看陈阿福究竟在搞什么名堂。
时间一分一秒地过去，院子里始终没有任何动静。
就在陈明远渐渐失去耐心，准备下令强攻的瞬间——
“砰！”
一声沉闷的巨响突然从院内传出，紧接着是“哗啦”一声，似乎是玻璃被砸碎的声音！
陈明远心头一紧，暗道不好。
“行动！”
他一声令下，一名身材魁梧的警员猛地一脚踹开了脆弱的院门。
众人如猛虎下山般冲了进去！
屋门虚掩着，陈明远一马当先，猛地推开房门。
一股冷风呼啸而入，吹得桌上的几张废纸四散纷飞。
屋内，空无一人。
房间的另一头，一扇木窗大开着，窗外是漆黑的田野，陈阿福早已不见了踪影。
“让他跑了！”一名警员懊恼地捶了一下门框。
陈明远的目光却死死地锁定在屋子中央那张破旧的八仙桌上。
桌上没有银票，没有账本，什么都没有。
只有风，还在吹动着桌角一张泛黄的报纸。
而在报纸旁边，赫然放着一个精致的檀木盒子，上面刻着一只展翅的雄鹰……
