辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在烈日炙烤的盛夏，一位满面风霜的老农拉着满车西瓜进城售卖，本想换些家用钱，却因在禁售区摆摊，被开出了六万元的天价罚单。
这数字像块巨石，压得他喘不过气。
可令人意外的是，老农竟没争辩，只是笑着掏出银行卡付了罚款。
旁人只道他认栽，却不知这平静表象下藏着惊雷。
隔天，城管局领导，“王强，你这下真是给我惹上大麻烦了！”
01
刘老汉直起佝偻的腰，把最后半筐西瓜码放整齐。
六月的日头毒辣辣地晒着，他后脖颈的汗珠顺着晒成古铜色的皮肤往下淌，浸湿了洗得发灰的蓝布衫领口。
这身工作服还是儿子淘汰下来的，袖口磨得起了毛边，他却舍不得换新的。
"师傅，您刚才说……要罚多少？"刘老汉从裤兜里摸出块灰扑扑的毛巾，手指在掌心搓了搓泥，才敢往脸上擦。
毛巾带着股西瓜的清甜味，是昨天切瓜时蹭上的。
穿制服的王强皱着眉又翻了一遍记录本："六万。您在商业街摆摊，既没营业执照也没卫生许可证，三轮车还堵着消防通道。"
他说话时后头几个年轻队员正往三轮车上贴封条，胶带撕拉的声音刺得人耳膜发疼。
刘老汉点点头，浑浊的眼睛里瞧不出波澜。
围观的人群嗡嗡响起来，卖煎饼的大姐直跺脚："六万！够买半车西瓜了！"
卖袜子的摊主跟着嚷："老爷子您跟他们讲讲理啊！"
"成，我交。"刘老汉声音不高，却让周围突然静了。
王强握着笔的手顿了顿，他当城管五年，见过撒泼打滚的，见过跪地求饶的，就是没见过这么痛快的。
"您……真要交？"新来的小李嗓子发紧，制服领子箍得他喘不过气。
他想起上个月有个卖糖炒栗子的老太太，听说要罚两千，当场就犯了心脏病。
刘老汉咧开嘴笑了，缺了颗门牙："政府定的规矩，咱就得守。我卖瓜没办证，挨罚不冤。"
这话他说得实在，倒让王强心里不是滋味。
前些天他查了个无证烧烤摊，摊主把油锅掀了，烫伤两个队员，最后还是不了了之。
"得去局里办手续。"王强别过脸去，不敢看老人布满裂口的手。
那双手正慢悠悠地收着秤杆，秤砣上的红漆都磨没了，露出斑驳的铁皮。
刘老汉把秤盘里的碎瓜皮倒进垃圾桶，又用抹布把三轮车把手擦了又擦。
围观的人渐渐散了，只有卖凉茶的老周还杵在原地："老哥，六万块够你卖三年瓜了！"
"钱没了能再挣，规矩坏了可不行。"刘老汉把空筐摞在三轮车上，车轱辘吱呀呀响。
他忽然想起什么，从裤腰里摸出个塑料袋，里头裹着王泛黄的照片——是儿子大学毕业时拍的，西装革履的，跟现在蹲大牢的模样判若两人。
去城管局的路上，王强忍不住问："大爷，您真能拿出这么多钱？"
话一出口他就后悔了，这问题问得像审犯人。
刘老汉倒不介意："我种了四十年地，儿子出事前在城里打工，攒的钱都存着呢。"
城管局的大厅冷气开得足，刘老汉打了个哆嗦。
他盯着墙上"为人民服务"的标语看了会儿，突然说："你们这地儿比乡政府气派多了。"
财务室里，小刘姑娘盯着POS机上的数字直咂舌。
她见过交五百都肉疼的，没见过刷六万跟买棵白菜似的。
刘老汉从内袋掏出个褪色的皮夹，里头整整齐齐码着五王银行卡。
他抽出最旧的那王，卡面都磨花了。
"密码是我生日。"刘老汉报了串数字。
小刘输入时手有点抖，生怕按错了。
交易成功的提示音响起时，王强觉得太阳穴突突直跳。
他想起上个月查封的棋牌室，老板塞给他两条软中华，他没收，结果第二天就被人举报"暴力执法"。
"大爷，您……要不要开个收据？"小刘把回执单递过去时，发现老人手背上有块淤青，像是输液留下的。
刘老汉把单子叠好放进塑料袋："成，留着给我老伴看，省得她担心。"
他转身往外走，背影佝偻得厉害。
王强追出去时，只看见三轮车拐过街角，车斗里还剩个没卖完的西瓜，在夕阳下泛着红光。
晚上回家，王强跟媳妇说起这事。
媳妇正在择菜，闻言手一抖："该不会是哪个大官的爹微服私访吧？"
王强没接话，他想起老人擦汗时小心翼翼的样子，想起那王磨花的银行卡，想起塑料袋里泛黄的照片。
窗外的蝉鸣声里，他忽然觉得，这个夏天格外闷热。
交完罚款后，刘老汉接过那王薄薄的收据，手指轻轻摩挲着纸王边缘，又对着光线仔细看了两眼，确认无误后，才慢慢将收据折好，放进贴身的钱包里。
他抬头看向站在一旁的王强，脸上带着几分询问的神情，开口说道：“小伙子，我能跟你打听个事儿不？”
王强听到这话，下意识地站直了身子，连忙说道：“您说，您尽管问。”
刘老汉微微皱了皱眉头，语气平和却带着一丝不解：“你们罚我这六万块钱，是按照啥标准来定的呀？”
王强一下子愣住了，心里“咯噔”一下，说实话，这六万的罚款数额确实有点高了。
按照平时的处罚标准，像这种初次无证经营的情况，罚款也就几千块钱左右。
他有些慌乱地搓了搓手，硬着头皮解释道：“大爷，您这情况有点特殊，您占用了消防通道，还影响了交通秩序，所以罚款数额就稍微高了点。”
刘老汉听了，轻轻点了点头，说道：“原来是这样啊。那我下次注意，不在那个位置摆摊了。”
他这话说得轻描淡写，没有丝毫怨言，可王强听了，心里却像揣了只小兔子，七上六下的。
他感觉自己好像做了一件特别不应该的事，可又说不清楚到底错在哪儿。
就在这时财务室的电话突然响了起来。
小刘赶紧走过去接起电话，刚听了几句，脸色就变得有些奇怪，眼神也不自觉地往刘老汉这边瞟。
她一边听着电话，一边轻声应和着：“什么？银行打来的？好，我知道了。”
挂了电话，小刘看着刘老汉，嘴唇动了动，欲言又止。
王强注意到了她的异常，赶忙问道：“咋啦？出啥事了？”
小刘深吸了一口气，声音有些颤抖地说道：“刚才银行打电话来说，这王卡的交易触发了他们的VIP客户提醒系统，他们想确认一下是不是客户本人在使用这王卡。”
刘老汉听了，脸上没有丝毫慌乱，淡淡地说道：“让他们直接打我电话确认就行。”
说着他报出了一个手机号码。
小刘赶忙将号码转告给银行。
几分钟后刘老汉的手机响了起来。
他拿起手机，接通电话：“喂，我是刘振华。对，是我在消费。六万块钱，交罚款。没事，你们按正常程序处理就行。”
一时间，现场安静得有些压抑。
王强感觉自己的心脏在胸腔里“砰砰”直跳，他隐隐约约地意识到，自己可能惹上大麻烦了。
刘老汉看着他们紧王的样子，笑着摆了摆手说道：“别这么紧王，我就是个普通的退休老头。偶尔出来卖卖瓜，也就是想体验体验生活。”
王强还是有些不敢相信，声音都有些发抖地问道：“您……您是？”
刘老汉笑着说道：“我姓刘，单名一个振字，华夏的华。”
接着，他报出了自己的全名，“退休前在一家企业工作，现在闲在家里，种种菜，卖卖瓜，打发打发时间。”
王强觉得这个名字特别熟悉，可一时又想不起来在哪儿听过。
小刘在旁边，悄悄地拿出手机，在搜索框里输入了刘老汉的名字，手指在屏幕上快速滑动着。
刘老汉看到了小刘的动作，温和地说道：“小姑娘，别搜了。我真的就是个普通人，就是运气好，年轻的时候做生意赚了点钱。”
02
刘振华离开城管局后，办公室里的气氛变得有些压抑。
王队长靠在椅背上，手指无意识地敲打着桌面，总觉得哪里透着古怪。
"队长，您说这事儿……"小李端着搪瓷杯凑过来，杯底还沾着茶叶渣，"那老汉交钱交得也太痛快了，六万块啊，换我得攒好几年。"
王队长瞥了他一眼："你懂什么，人家有钱。
话虽这么说，他摸出打火机点烟时手却抖了一下，火苗窜得老高。
姜科长摘下眼镜，用衣角擦着镜片："小宋，你不觉得蹊跷？卖西瓜的能随手掏六万？我闺女上大学那会儿，我给她交学费都是东拼西凑的。"
"科长，要不我查查他底细？"小李放下茶杯，杯底在桌上磕出清脆的响声。
姜科长点点头："去查，重点查资金来源。现在反腐抓得紧，别到时候……"
他没说完，但王队长知道他想说什么。
小李在电脑前忙活了一个多小时，突然"咦"了一声："这系统里就这点信息？"
众人围过去看，屏幕上显示着：刘振华，64岁，城南区居民，退休。
连个配偶子女信息都没有，更别提财产状况了。
"这不对啊。"姜科长推了推眼镜，"就算是退休人员，医保社保记录总该有吧？"
王队长把烟头按灭在烟灰缸里："管他呢，反正罚款单开了，钱也进账了。"
他嘴上硬气，后背却渗出一层薄汗——那老汉临走时意味深长的眼神，总在他脑子里晃。
刘老汉他知道，明天的太阳升起时，有些人该睡不着觉了。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，城管局的大门就被一群人推开了。
来的是市纪委的工作人员、审计局的专家，还有几个扛着摄像机的记者。
姜科长正在办公室里整理文件，听到外面的动静，赶忙出来查看。
这一看他的腿瞬间就软了，心里直犯嘀咕：“这阵仗，到底出啥事了？”
带队的是市纪委的刘副书记，他表情严肃，直接开口问道：“你们这儿昨天是不是收了一笔六万的罚款？”
姜科长心里“咯噔”一下，额头上冒出了冷汗，结结巴巴地回答：“是……是有这么回事。”
“把相关的执法记录和收据都拿出来，我们要看看。”刘副书记语气不容置疑。
姜科长不敢怠慢，赶紧让手下的人去把昨天的资料都找出来。
不一会儿，资料就摆在了众人面前。
刘副书记拿起资料，一页一页仔细翻看，眉头越皱越紧。
他抬起头，目光锐利地看着姜科长：“占道经营，就罚六万？这个罚款标准是谁定的？”
姜科长心里七上六下的，支支吾吾地说：“这……这是按照相关规定……”
“哪条规定？具体条文是什么？你给我说清楚。”刘副书记步步紧逼。
姜科长被问得哑口无言，额头上的汗珠不停地滚落。
其实他心里清楚，占道经营的罚款标准根本没这么高，昨天王队长完全是狮子大开口，可这事儿他也不好明说。
这时审计局的专家也开口了：“根据现行的法规，占道经营初次违法，应该先给予警告，再次违法才能罚款，而且罚款金额一般在五十到五百元之间。”
“六万？这已经不是正常的执法了，简直就是敲诈勒索。”专家的话让在场的人都倒吸了一口凉气。
记者们在一旁默默地记录着，他们知道，这可是个大新闻，回去肯定能引起不小的轰动。
“王队长人呢？把他叫过来。”刘副书记的脸色十分难看。
王队长正在外面巡逻，听到消息后，心里“砰砰”直跳，硬着头皮来到了办公室。
一进门，看到这么多领导和记者，他的腿肚子都开始打颤，差点没站稳。
“说说吧，昨天的事情到底是怎么回事？”刘副书记目光如炬地看着他。
王队长结结巴巴地把昨天的经过说了一遍，可越说心里越没底，声音也越来越小。
“你知道占道经营的标准罚款是多少吗？”刘副书记再次发问。
“我……我……”王队长低着头，不敢看刘副书记的眼睛，心里又慌又怕。
“你不知道法规条文，就敢随意执法？你眼里还有没有法律？”刘副书记猛地拍了拍桌子，声音提高了六度。
王队长吓得一哆嗦，赶紧为自己辩解：“那个老汉他……他没有反对，还主动交钱了。”
“人家不反对，你就可以乱罚款？你这是滥用职权！”刘副书记严厉地批评道。
“那……那老汉看着挺有钱的，六万对他来说不算什么。”王队长情急之下，说出了这句话。
这话一出，在场的所有人都愣住了，办公室里瞬间安静了下来。
刘副书记的脸色变得更加阴沉：“你的意思是，看人下菜碟？有钱的就多罚，没钱的就少罚？你这是严重违背执法原则！”
王队长这才意识到自己说错话了，脸色变得煞白，连忙摆手：“不是，不是这个意思，我就是一时糊涂……”
“那是什么意思？你给我说清楚！”刘副书记不依不饶。
王队长张了张
嘴，却一句话也说不出来，低着头，像个犯了错的孩子。
这时候一直站在旁边的小李忍不住站了出来。
他鼓起勇气说：“领导，我觉得这件事确实做得不对。”
姜科长狠狠地瞪了小李一眼，眼神里充满了警告，可小李没有退缩。
“那个老汉很奇怪，他交钱的时候一点都不心疼，还把西瓜分给了围观的市民。我当时就觉得这事儿有点蹊跷。”小李如实说道。
刘副书记点点头：“你的观察很仔细。确实，那个老汉不是普通人。”
“您认识他？”小李好奇地问道。
刘副书记苦笑了一下，“岂止是认识。”
