河北
- 声明：本文为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
在1970年代的东北农村，陈强凭着一双手，让自家田地年年丰收，农闲时还外出揽活，日子越过越红火。
新盖的土坯房成了村里羡慕的风景，他和俊俏的林秀结婚后，小两口甜甜蜜蜜，憧憬着未来。
可一场意外摔断了这一切——陈强瘫了，家里的天塌了。
幸福如风吹散，林秀的温柔渐渐变冷。
生活的苦，村里的闲话，压得她喘不过气......
01
在1970年代初的东北农村，天刚蒙蒙亮，空气里还带着露水的清香。
陈强就已经扛着锄头下了地。
他个子不高，可干起活来却比谁都麻利。
那时候的他，年轻力壮，手脚勤快，田里的庄稼被他收拾得整整齐齐。
年年丰收，村里人都夸他是个好把式。
庄稼收完，他也不闲着。
农闲时，他就跟着村里的建筑队出去揽活。
风吹日晒，他从不喊累。
凭着这股子韧劲，陈强硬是让家里的日子越过越好。
村里人眼红地说：“陈强这小子，真有出息！”
没过几年，陈家攒下了些钱。
陈强咬咬牙，带着满心的希望，领着几个兄弟盖起了新房。
那是一栋土坯房，虽然简陋，可在村里算得上体面。
墙刷得白白的，屋顶铺着厚厚的草。
站在门口一看，结实又暖和。
陈强每次干完活回家，看到这房子，心里就踏实。
他常摸着墙角，憧憬着未来的好日子。
房盖好了，陈强的婚事也提上了日程。
邻村有个姑娘叫林秀，长得俊俏，眉眼间透着灵气。
媒人牵线，两人见了面。
陈强憨厚老实，林秀温柔贤惠。
“强哥，我看你人实在，往后咱们好好过日子吧。”林秀低头笑着说。
陈强听了，心头一热，忙不迭点头。
没多久，两人就结了婚。
婚后的日子，甜得像刚摘下的玉米。
陈强还是那样起早贪黑，在外头挣钱。
林秀在家忙活，把小日子收拾得井井有条。
她洗衣做饭，手脚麻利，饭桌上总有热乎乎的菜。
晚上，陈强回来，推开家门。
“秀，饿死了，今天干活可累！”陈强一边脱鞋一边喊。
“快洗手吧，我给你炖了鸡蛋汤，暖暖身子。”林秀端着碗，笑眯眯地迎上来。
小两口你一句我一句，屋子里满是温馨。
夜深了，他们坐在炕头。
陈强搂着林秀，憧憬着以后的光景。
“秀，等我再多攒点钱，咱给房子添个院子，再生个娃，日子就齐全了！”陈强眼里闪着光。
林秀靠在他肩上，轻轻点头。
她心里也美滋滋的，觉得跟着陈强，啥苦都能熬过去。
那时候的他们，日子虽不富裕，却满是对未来的盼头。
村里人见了，都说这小两口过得和和美美。
可谁也没想到，幸福的日子这么快就变了样。
那天，天阴沉沉的，风刮得呼呼响。
陈强爬上房顶，想修修漏风的草。
他干活向来小心，可那天脚下不知怎么一滑。
“哎呀！”陈强大喊一声，身子猛地往下坠。
林秀正在院子里洗衣服，听到动静，赶紧跑出来。
她一看，陈强摔在地上，脸色煞白。
“强哥，你咋了？快说话啊！”林秀吓得声音都抖了。
陈强疼得咬紧牙，可下半身一点知觉也没有。
村里人七手八脚把他抬进屋。
请来的赤脚医生摇摇头，叹了口气。
“摔得太狠了，怕是瘫了，下半身动不了了。”医生低声说。
林秀听了，腿一软，差点瘫在地上。
陈强躺在炕上，眼神呆呆地望着房梁。
他试着动动腿，可一点反应也没有。
从那天起，他的生活全变了。
曾经那个风风火火的汉子，如今只能靠别人照顾。
吃饭得喂，走路得扶，连翻个身都费劲。
“秀，我咋就成了这样……”陈强声音沙哑，眼角湿了。
林秀强挤出笑，握着他的手安慰。
可她心里清楚，往后的日子，不会再像从前那样了。
陈强瘫了，家里的顶梁柱倒了。
02
陈强瘫了，家里的日子像是被一场大风吹散了。
天还没亮，林秀就得爬起来。
她得先给陈强擦身子，喂他吃饭。
然后扛起锄头，去田里忙活。
太阳高高挂着，她的汗水一滴滴砸在地上。
可不管她多努力，地里的收成总不够。
陈强以前攒的那点钱，全拿去给他看病了。
药吃了不少，可他的腿还是没一点动静。
“秀，这药咋一点用也没有？”陈强躺在炕上，声音虚弱。
“别急，医生说慢慢来，总会好的。”林秀低头给他掖被子，挤出笑。
可她心里清楚，这话连自己都骗不过。
钱花光了不说，还欠了村里几户人家不少债。
债主三天两头上门催，林秀只能低声下气赔笑。
“大叔，再宽限几天吧，我一定还上！”她站在门口，满脸无奈。
那土坯房，也开始露了疲态。
以前陈强在的时候，房顶漏了，他爬上去补。
墙裂了，他拿泥抹平。
可现在，他动不了，林秀又没那力气修。
每到下雨天，屋里就叮叮咚咚。
她得拿盆拿罐接着漏下的雨水。
夜里，风从墙缝里钻进来，冷得人直打哆嗦。
“秀，这屋咋这么冷啊？”陈强缩在被子里，声音发颤。
“我再给你加床被子，忍忍吧。”林秀咬着牙，跑去翻箱子。
可被子早就薄得挡不住风了。
林秀忙里忙外，累得腰都直不起来。
刚开始，她还能咬牙撑着。
她心疼陈强，觉得不能扔下他不管。
每天给他擦身换衣，端屎端尿，她都不嫌脏。
可日子一天天过去，活儿越来越多。
她的手磨出了茧，脸也晒得黑红。
晚上回到家，她连说话的力气都没了。
渐渐地，她心里开始不痛快了。
“我咋就摊上这命啊？”她坐在炕边，盯着昏暗的屋子发呆。
村里那些姐妹，日子过得比她轻松。
她们男人有力气，能干活。
农闲时还能串门聊天，笑得满脸开花。
林秀扛着锄头下地时，总能看到她们在树下乘凉。
她心里酸溜溜的，脚步也越来越沉。
田间干活，风吹过，带来村里人的闲话。
那些话像针一样扎进她耳朵。
有个大娘捂着嘴，低声说：“林秀命真苦，男人瘫了，她还这么年轻。”
还有人阴阳怪气：“啧啧，守着个废人，她能撑多久啊？”
林秀低头锄地，手越握越紧。
她假装没听见，可心里翻江倒海。
晚上，她坐在炕边给陈强喂饭。
他张着嘴，像个孩子等着她一口口喂。
“秀，你咋不说话了？”陈强看她脸色不对，小心问。
“累了，没啥好说的。”林秀头也不抬，语气硬邦邦。
她心里那股火，憋得越来越旺。
以前，她觉得只要有陈强，啥苦都能吃。
可现在，她开始埋怨了。
埋怨陈强为啥摔了那一下。
埋怨自己为啥要过这苦日子。
她伺候他一天天下来，手脚酸痛。
可他还是那样躺着，啥也干不了。
村里的议论，她越听越烦。
有天干活回来，她路过村口。
几个女人凑在一起，声音不大不小。
“林秀这日子，换我早跑了！”
“她男人那样，还能干啥啊？”
林秀脚步停了停，拳头攥得紧紧的。
她想回头骂几句，可腿像灌了铅，动不了。
回到家，她一屁股坐在炕边。
陈强看她脸色不好，想拉她的手。
“秀，你咋了？谁惹你了？”他声音弱弱的。
“没啥，别问了！”林秀甩开他的手，转过身去。
她心里乱糟糟的，那些话在她脑子里转。
她开始觉得自己不该这么活。
凭啥别人能轻松，她就得受苦？
凭啥她得守着个动不了的男人？
她越想越不甘，眼神也变了。
以前那股温柔没了，取而代之的是烦躁。
她干活时，嘴里开始嘀咕。
“天天这样，啥时候是个头啊？”
她看向陈强的眼神，也冷了下来。
这些议论，像一把把刀子，刺痛着林秀的心，也悄然改变着她对生活的态度，一种不安分的念头在她心中慢慢滋生。
03
夜幕悄悄爬上村庄，天黑得像泼了墨。
林秀坐在屋里，昏黄的煤油灯摇着微弱的光。
她手里拿着一件陈强的旧衣，针线慢慢缝着。
可她的心思，早就不在这针脚上了。
白天田里听来的那些闲话，像苍蝇似的在她耳边嗡嗡响。
“林秀这命，啧啧，真是苦到头了。”
“她男人那样，怕是连炕都下不来吧？”
这些话，像一把把小刀子，戳得她心口生疼。
她低头缝衣，手一抖，针差点扎进手指。
“这日子，啥时候是个头啊？”她小声嘀咕，眉头皱得紧紧的。
屋外风吹过，树叶沙沙响，像在附和她的烦躁。
陈强躺在炕上，睡得不太安稳。
他翻了个身，嘴里哼哼了两声。
林秀抬头看他一眼，又赶紧低下头。
她心里乱糟糟的，像塞满了乱麻。
她想起以前，日子虽苦，可有盼头。
陈强在的时候，家里总有笑声。
可现在，她觉得自己像掉进了泥坑，怎么也爬不出来。
她越想越烦，手里的活也停了。
就在这时，门外传来一阵急促的敲门声。
“咚咚咚！”声音不大，却让林秀心头一跳。
她放下针线，起身走到门口。
门一开，借着月光，她看清了来人。
是村里的媒婆王婶，裹着个花头巾，笑眯眯地站在那儿。
“秀啊，这么晚了还没睡呢？”王婶一边说，一边往屋里挤。
林秀愣了愣，忙把她让进来。
“婶儿，这么晚了，您咋来了？”林秀关上门，低声问。
王婶没急着回答，先在屋里转了一圈。
她瞅了瞅炕上的陈强，又看了看满屋子的破盆烂罐。
那眼神，像是在掂量什么。
她拉过一张凳子，坐下后拍了拍林秀的手。
“秀啊，婶儿知道你日子不好过。”王婶压低声音，语气里透着神秘。
林秀心里一紧，没吭声，等着她往下说。
王婶凑近了些，脸上笑得更深了。
“隔壁村的赵刚，你听说过吧？”
“人长得壮实，又能干活，手艺也好。”
“他听说你家的情况，愿意过来帮衬帮衬。”
林秀听着，眉头微微皱了皱。
她当然知道赵刚，村里人都说他有力气，能吃苦。
可她没明白王婶的意思。
“婶儿，您是说让我请他来帮忙？”林秀试探着问。
王婶嘿嘿一笑，拍了拍她的大腿。
“傻丫头，婶儿是说‘拉帮套’！”
“赵刚看上你了，愿意跟你搭伙过日子。”
“他能干活，能撑家，你也不用这么累了。”
林秀一听“拉帮套”三个字，心猛地跳了一下。
她不是没听说过这说法。
村里有些女人，男人没了或者干不了活。
就找个外人来家里，干活养家，顺便搭伙过日子。
可她从没想过，这事会落在自己头上。
“婶儿，这……这合适吗？”林秀声音低得几乎听不见。
王婶摆摆手，一副满不在乎的样子。
“有啥不合适的？陈强这样，你还能指望他？”
“你还年轻，总不能一辈子守着个废人吧？”
“赵刚说了，只要你点头，他明天就能过来。”
林秀咬着嘴唇，手攥着衣角没说话。
她脑子里乱成了一团。
王婶的话，像扔进水里的石头，激起一圈圈涟漪。
她抬头看了眼陈强，他还在睡，呼吸微弱。
她心里突然涌起一股说不出的滋味。
是愧疚，还是厌倦，她自己也分不清。
“秀啊，婶儿是为你好，你好好想想。”王婶站起来，拍拍她的肩。
说完，王婶裹紧头巾，推门走了。
屋里又安静下来，只剩煤油灯噼啪作响。
林秀坐回炕边，盯着跳动的火苗发呆。
“拉帮套”三个字在她脑子里转来转去。
她想到了赵刚，听说他高高大大的，干活麻利。
要是他在，地里的活就不用她扛了。
房子漏了，也有人修。
她甚至不用再半夜起来接雨水。
这些念头，像春天的草一样，在她心里疯长。
可一想到陈强，她又觉得心口堵得慌。
他以前对她那么好，现在却成了她的累赘。
她甩了甩头，想把这些想法赶走。
可越赶，那些念头越清晰。
她烦躁地躺下，闭上眼。
可睡意怎么也来不了。
她翻来覆去，满脑子都是白天听来的闲话。
还有王婶那句：“你还年轻，不能守着个废人。”
她睁开眼，屋里黑漆漆的。
陈强突然咳了两声，打破了寂静。
“秀，你咋还不睡？”他声音沙哑，带着点迷糊。
“没啥，睡不着，你歇着吧。”林秀翻过身，敷衍地回了一句。
她没再看他，眼睛盯着墙上的裂缝。
王婶走后，林秀躺在床上，脑海里不断浮现出赵刚的身影，陈强微弱的询问声，她只是敷衍回应，一个大胆的计划在她心中逐渐成型。
04
几天后的一个清晨，天刚泛白，雾气还笼着村子。
林秀站在院子里，手里拿着一把扫帚，低头扫着地。
她心里还是乱糟糟的，王婶那晚的话像根刺，扎在她心上。
她还没想好咋办，可脚步声却从远处传来了。
她抬头一看，一个高大的身影走进院子。
那人穿着粗布褂子，肩宽背厚，脸上带着笑。
是赵刚。
“秀姐，我是赵刚，王婶让我来的。”他声音洪亮，咧嘴一笑。
林秀手一顿，扫帚差点掉地上。
她愣了愣，才挤出个笑。
“哦，是你啊，进来吧。”她低头掩饰着慌乱，指了指屋里。
赵刚点点头，大步走进来。
他一进门，屋子像是亮堂了不少。
他个子高，胳膊粗实，满身都是干活的劲儿。
林秀瞅了他一眼，心里不由得一跳。
他跟陈强以前差不多，都是那种有力气的汉子。
可陈强现在躺在那儿，赵刚却站在这儿。
“秀姐，屋顶漏了吧？我先上去看看。”赵刚放下带来的工具，抬头瞅了瞅。
没等林秀说话，他已经扛着梯子爬上去了。
林秀站在院子里，听着房顶传来“咚咚”的响声。
她心里有点不是滋味，可又松了口气。
这些天，她一个人忙不过来，屋子早就该修了。
赵刚干活麻利，没一会儿就下来了。
“修好了，草加厚了点，下雨没事了。”他拍拍手上的土，冲她笑。
林秀点点头，嘴里说了声“谢谢”。
可她眼神飘忽，没敢多看他。
从那天起，赵刚就常来。
他挑水、劈柴、耕地，样样干得利索。
院子里堆的柴整整齐齐，水缸也满满当当。
林秀肩上的担子轻了不少。
她干活时，赵刚总在一旁搭把手。
两人一边忙，一边聊几句。
“秀姐，这地得翻翻了，不然庄稼长不好。”赵刚扛着锄头，指了指田。
“嗯，你说得对，那就麻烦你了。”林秀擦擦汗，嘴角微微上扬。
她发现，跟赵刚说话挺轻松的。
他话不多，可句句在点子上。
干完活，他还不急着走。
有时候帮林秀把饭端上桌，才拍拍手离开。
林秀看着他忙活的背影，脸上笑容多了起来。
她好久没这么笑过了。
可村里人的眼睛尖得很。
赵刚来来去去，哪能没人瞧见？
田埂上，几个大娘凑在一起嘀咕。
“瞧瞧，林秀这是找了个新男人啊？”
“啧啧，陈强还在炕上躺着呢，她可真行！”
这些话传得快，没两天就满村都知道了。
林秀听到了，也不吭声。
她低头干活，心里反倒有点倔。
“他们爱说啥说啥，我过我的日子！”
她跟赵刚相处得越来越自然。
有天干活，他不小心碰了她的手。
“哎，秀姐，对不住，没注意。”赵刚赶紧缩回手，脸有点红。
“没事，干活哪能不碰着。”林秀笑笑，语气轻快。
她心里却跳了一下，脸也热乎乎的。
她没多想，可那感觉却留下了。
陈强躺在屋里，日子却不好过。
他耳不聋，眼不瞎。
赵刚进进出出，他都看在眼里。
林秀以前围着他转，现在眼里却多了别人。
他心里酸得像吃了醋。
有天中午，赵刚帮林秀挑水回来。
两人站在院子里，有说有笑。
陈强在屋里听着，攥着被角的手发白。
“秀，这水够你用几天了。”赵刚放下扁担，抹了把汗。
“多亏你了，不然我得跑好几趟。”林秀递给他块布，让他擦脸。
陈强眯着眼，从窗缝里瞧见这一幕。
他胸口像堵了块石头，喘不上气。
晚上，林秀给他换药。
他盯着她忙活的身影，心里翻腾得厉害。
他终于忍不住，抓住了她的手。
“秀，你跟那个赵刚，是不是有啥瞒着我？”陈强声音低沉，眼里满是怀疑。
林秀手一抖，药瓶差点掉地上。
她抬头看他，心跳得快了些。
可她很快稳住自己，挤出个笑。
“你想啥呢？他就是来帮忙的，没别的。”她语气平静，把手抽回来。
陈强盯着她看了半天，想找点破绽。
可林秀低头收拾东西，没再看他。
他心里半信半疑，可腿脚动不了，也没辙。
“要是让我知道有啥，我不会放过你们。”他小声嘀咕了一句。
林秀没吭声，背过身去。
她心里一惊，但很快镇定下来，敷衍地解释说只是正常帮忙。陈强半信半疑，可又没有证据，只能把疑虑埋在心底。
05
夜色深了，村子里静得只剩风声。
月亮躲在云后，屋里黑漆漆的，煤油灯早就熄了。
陈强躺在主屋的炕上，睁着眼睡不着。
他盯着房梁，脑子里全是白天的事。
林秀和赵刚在院子里说笑，那声音像针一样扎着他。
他翻了个身，可腿脚没一点力气。
“秀啊，秀啊……”他低声念叨，手攥着被子。
偏房里，林秀还没睡。
她跟赵刚挤在一张窄炕上，低声说着话。
屋外风吹得树叶哗哗响，盖住了他们的声音。
陈强喊了几声，想叫林秀过来。
可偏房里没人应。
他喊了一次又一次，嗓子都哑了，还是没动静。
他心里那股火，像干柴遇了火星，呼呼地烧起来。
他咬紧牙，瞪着黑乎乎的屋顶。
这些天，他早就觉得不对劲。
林秀对他的心思少了，眼神也冷了。
赵刚一来，她脸上就有笑。
陈强不是傻子，他心里明白几分。
可他瘫在这儿，啥也干不了。
那种憋屈，像石头压在他胸口。
他越想越气，手抖得抓不住被子。
他再也忍不了，决定要弄明白。
他喘着粗气，撑着胳膊想坐起来。
可下半身一点知觉也没有，动不了。
他不甘心，狠狠一使劲，整个人翻下了炕。
“砰！”他摔在地上，疼得闷哼一声。
可他没停，手撑着地，朝偏房爬去。
每挪一下，胳膊都酸得发抖。
地上的土疙瘩硌得他手掌生疼。
他咬紧牙关，汗珠子顺着额头往下掉。
“我倒要看看，你们在干啥！”他喘着气，心里憋着一股劲。
偏房不远，可对他来说像隔了座山。
他爬得慢，手在地上磨出了血。
每动一下，腿拖在地上，像拉着千斤重。
屋外风越刮越大，树枝敲着窗，像在催他快点。
他爬到半路，喘得像拉风箱。
他抬头一看，偏房的门就在眼前。
门缝里透出点微光，还夹着些细碎的声音。
陈强心跳得更快了，手撑在地上发抖。
他越爬越近，耳朵里全是自己的喘气声。
可他仔细一听，偏房里好像有别的动静。
那声音低低的，像喘息，又像低语。
他心一紧，手上的劲更大了。
他终于爬到了门边，汗水糊住了眼。
他咬紧牙，使出全身的劲，猛地一推。
“吱呀！”门开了，屋里的光洒出来。
屋内的场景如同一把利刃，直直刺进他的心脏，让他瞬间崩溃。
