江西
"苏瑶，你别敬酒不吃吃罚酒！"周美兰的声音在客厅里回荡，手中挥舞着一张皱巴巴的纸。
"九百九十万，一分不能少！不交就离婚，我儿子重新找个听话的！"
苏瑶坐在沙发上，低头看着茶几上那杯已经凉透的茶，良久，她缓缓抬起头，嘴角扯出一丝几不可察的弧度，吐出一个字...
01
苏瑶第一次踏进陈家的时候，周美兰正在厨房里炖汤。那是三年前的春天，梧桐叶刚刚泛绿，空气中还带着料峭的寒意。陈宇拉着她的手，有些紧张地介绍："妈，这是苏瑶。"
周美兰从厨房走出来，围裙上还沾着油渍，上下打量着苏瑶。那种审视的目光让苏瑶想起了菜市场里挑选鱼肉的顾客，仔细而挑剔。
"长得倒是不错，就是太瘦了。"周美兰的第一句话就是评价，"女人太瘦不好生养。"
苏瑶的手在陈宇掌心里微微一紧，但脸上依然保持着礼貌的笑容："阿姨好。"
"叫妈。"周美兰纠正道，"既然要结婚，就得改口。"
那顿饭吃得并不愉快。周美兰问了苏瑶许多问题，从家庭背景到工作收入，事无巨细。当听说苏瑶在互联网公司做技术总监时，她的眉头皱了皱："女人家抛头露面的，像什么话。结了婚就别干了，在家相夫教子才是正道。"
苏瑶放下筷子，温和地说："我喜欢我的工作。"
"喜欢有什么用？"周美兰夹了一块肉放在陈宇碗里，"宇儿，你说是不是？"
陈宇在母亲和女友之间左右为难，最后只是含糊地说："妈，时代不同了。"
那天晚上，苏瑶和陈宇走在小区里，她问他："你妈总是这样吗？"
"她就是刀子嘴豆腐心。"陈宇拉着她的手，"习惯就好了。"
苏瑶没有再说什么，只是看着远处昏黄的路灯，心里想着"习惯"这两个字的分量。
婚礼办得很简单，按照周美兰的意思，钱要花在刀刃上。她列了一张详细的清单，从酒席标准到婚纱款式，事无巨细。苏瑶原本想要的那套进口婚纱被她直接否决了："一万多块钱买一件只穿一次的衣服，这是败家。"
最后苏瑶穿着一套三千块钱的国产婚纱站在台上，笑容有些勉强。台下的客人大部分是陈家的亲戚，她自己的朋友只有李芳一个人到场。
"你确定要嫁给他？"李芳在化妆间里问她，"那个婆婆看起来就不好相处。"
苏瑶对着镜子整理头纱，说："陈宇是个好人。"
"好人多了去了。"李芳帮她别上发夹，"关键是他能不能护着你。"
苏瑶没有回答，因为她自己也不知道答案。
新婚第二天，周美兰就搬了过来。她说是要照顾新婚夫妇，实际上是要监督苏瑶的一举一动。她检查苏瑶洗的碗是否干净，嫌弃她煮的菜太咸或太淡，甚至连苏瑶回家的时间都要过问。
"昨天怎么十点才回来？"周美兰坐在客厅的沙发上，像个法官一样审问。
"公司开会。"苏瑶脱下高跟鞋，脚踝有些肿胀。
"天天开会，公司是你家开的？"周美兰翻着电视频道，"女人就应该早点回家，抛头露面的，不像话。"
陈宇从书房走出来，想要打圆场："妈，苏瑶工作辛苦。"
"辛苦什么？"周美兰的声音提高了八度，"我们那个年代，女人都在家里相夫教子，哪有这么多事。"
苏瑶走进厨房，开始准备明天的便当。厨房里很安静，只有切菜的声音规律地响着。她切得很细，很慢，好像在切碎什么东西。
02
第一次大的冲突发生在婚后三个月。苏瑶得了重感冒，发烧到三十九度，请了病假在家休息。周美兰进房间看了一眼，说："不就是感冒吗，矫情什么。我们那个年代，感冒照样干活。"
苏瑶躺在床上，头痛得像要炸开。她听见周美兰在客厅里打电话，声音很大，像是故意要让她听见。
"苏瑶又请假了，娇气得很。"周美兰对着电话抱怨，"现在的年轻人就是吃不了苦，一点小毛病就要死要活的。"
陈宇那天很晚才回家，苏瑶的烧已经退了一些。他坐在床边，摸摸她的额头，说："好些了吗？"
"陈宇。"苏瑶的声音有些哑，"你妈她..."
"我知道。"陈宇打断她，"她就是担心你。"
"担心？"苏瑶坐起身，"她说我矫情。"
陈宇沉默了一会儿，说："她不是故意的。"
苏瑶看着丈夫的脸，想要找到一些支持，但只看到了无奈和妥协。那天晚上她失眠了，听着旁边陈宇均匀的呼吸声，想着这个家到底是谁的家。
第二天，苏瑶收到了公司的调薪通知，年薪从八十万涨到了一百二十万。她没有告诉任何人这个消息，包括陈宇。
苏瑶开始有意无意地避开和周美兰的正面冲突。她早出晚归，周末加班，把所有的精力都投入到工作中。公司的项目越来越多，她的收入也水涨船高。
有一天，她看中了一套两居室的房子，位置好，装修精致，价格不菲。她站在售楼部的沙盘前，想象着自己和陈宇在那里生活，没有第三个人的干扰。
"这套房子不错。"销售小姐热情地介绍，"年轻夫妇住正合适。"
苏瑶交了定金，准备回家和陈宇商量。但当她推开家门时，听见了周美兰和陈宇的谈话。
"苏瑶挣得不少吧？"周美兰的声音从厨房传来。
"还行。"陈宇说。
"还行是多少？"周美兰追问，"别瞒着我，她是你媳妇，挣的钱还不是我们家的？"
苏瑶站在门口，手里的钥匙握得发紧。
"妈，钱的事你别管了。"陈宇的声音有些不耐烦。
"我怎么不能管？"周美兰提高了声音，"我辛辛苦苦把你养大，娶了媳妇就忘了妈？"
苏瑶轻手轻脚地退了出去，在楼道里站了很久。最后，她拿出手机，给售楼部打了电话："那套房子，我不要了。"
03
苏瑶的收入继续增长，但她变得越来越沉默。她开始把钱存在自己的账户里，没有告诉任何人具体的数字。陈宇偶尔会问，她只是说够用就行。
李芳约她出来喝咖啡，看着她日渐消瘦的脸，说："你这样下去不行。"
"什么不行？"苏瑶搅拌着杯子里的咖啡，动作机械而重复。
"你知道我说什么。"李芳凑近了一些，"要不你们分开住？"
"他不会同意的。"苏瑶的语气很平静，"他妈更不会。"
"那你就一直这样忍下去？"
苏瑶没有回答，只是看着窗外的街道。那里车流如织，每个人都有自己的方向。
秋天的时候，苏瑶再次升职，担任公司的副总裁。年薪跳跃到了五百万。她依然没有告诉任何人，甚至连庆祝都没有。
那天晚上，陈宇做了她爱吃的糖醋里脊。他们坐在餐桌前，很久没有好好吃过这样的晚餐。
"苏瑶。"陈宇夹了一块肉放在她碗里，"辛苦你了。"
苏瑶抬头看他，那一瞬间，她差点想要告诉他自己升职的事。但最终，她只是说："不辛苦。"
"我知道我妈有时候说话不好听。"陈宇放下筷子，"但她没有恶意。"
"我知道。"苏瑶说，声音轻得像叹息。
那天晚上，陈宇主动洗了碗。苏瑶站在阳台上，看着楼下的万家灯火，想着什么是家，什么是归属。
事情的转折点来得很突然。陈宇的公司开始裁员，他的部门首当其冲。他回到家的时候脸色苍白，坐在沙发上一言不发。
周美兰看出了不对劲，追问之下才知道真相。她的反应比苏瑶想象的还要激烈。
"什么？被裁员了？"周美兰的声音在客厅里回荡，"那怎么办？房贷怎么还？生活费怎么办？"
陈宇低着头说："我会找新工作的。"
"找工作哪有那么容易？"周美兰转身看向苏瑶，"苏瑶，你得想办法。"
苏瑶正在削苹果，刀子在手里停了停，然后继续削皮："什么办法？"
"你不是在大公司吗？给宇儿介绍个工作。"周美兰说得理所当然，"肥水不流外人田。"
苏瑶削好了苹果，切成小块放在盘子里。她的动作很慢，很仔细，好像在思考什么重要的问题。
"我们公司没有适合陈宇的职位。"她最终说道。
"怎么会没有？"周美兰不相信，"你是领导，安排个工作还不容易？"
"公司有规定，不能安排亲属。"苏瑶说谎了，但说得很自然。
周美兰的脸色变了："什么规定？我看你就是不想帮忙。"
客厅里的气氛瞬间凝固了。陈宇坐在中间，左右为难。苏瑶站起身，把盘子放在茶几上，说："我回房间了。"
"你站住！"周美兰的声音很尖锐，"事情还没说完呢。"
苏瑶停下脚步，但没有转身。
"苏瑶，宇儿是你丈夫，他的事就是你的事。"周美兰走到她面前，"你不能这么自私。"
"我怎么自私了？"苏瑶转过身，第一次直视婆婆的眼睛。
"你挣那么多钱，就不能想想这个家？"周美兰的话里带着指责，"女人挣钱就是为了补贴家用的。"
苏瑶看了一眼陈宇，他依然低着头，像个做错事的孩子。她突然觉得很累，一种从骨子里涌出的疲惫。
"我知道了。"她最终说道，然后转身走向房间。
门关上的声音很轻，但在周美兰听来却像是挑衅。
04
接下来的几天，家里的气氛异常紧张。周美兰开始有意无意地在苏瑶面前说一些讽刺的话，比如"有些人只管自己，不管家人"，"女人有钱就翻天了"。
苏瑶充耳不闻，专心处理公司的事务。年底临近，她忙着做年终总结和明年的规划。公司的业绩很好，她的奖金数字让财务都吃了一惊。
"苏总，您今年的年终奖是..."财务主管拿着报表，有些激动。
"我知道。"苏瑶打断她，"直接转账就行。"
那是一个八位数的数字。加上基本工资和其他收入，苏瑶那一年的总收入达到了一千万。
她坐在办公室里，看着账户余额，心情却异常平静。钱对她来说已经变成了数字，而数字背后的意义却越来越模糊。
李芳推门进来，手里拿着两杯咖啡："庆祝一下？"
"庆祝什么？"苏瑶接过咖啡。
"成为千万富翁啊。"李芳在她对面坐下，"这可是多少人的梦想。"
苏瑶苦笑了一下："千万富翁。"
"怎么，不开心？"李芳观察着她的表情，"有钱还不开心，这是什么道理？"
苏瑶没有回答，只是看着窗外的夕阳。金色的光线洒在她脸上，但眼睛里却没有光芒。
那天晚上，苏瑶回到家的时候，发现客厅里坐满了人。除了周美兰和陈宇，还有陈宇的姑姑、叔叔，以及几个她不太熟悉的亲戚。
"苏瑶回来了。"周美兰站起身，脸上带着一种奇怪的笑容，"来，坐下，我们有事要说。"
苏瑶看了一眼陈宇，他依然低着头，手里拿着一张纸。
"什么事？"苏瑶在沙发边缘坐下，保持着随时可以离开的姿势。
周美兰清了清嗓子，说："我们今天叫大家来，是想商量一下家里的事。"
客厅里很安静，只有墙上的时钟在滴答作响。
"苏瑶，听说你今年挣了不少钱？"陈宇的姑姑开口了，"一千万？"
苏瑶的手在膝盖上握紧了。她不知道消息是怎么泄露的，但既然被知道了，否认也没有意义。
"是。"她简单地回答。
客厅里响起了一阵低声的议论。一千万，对于在座的这些人来说，是一个天文数字。
"那就好。"周美兰走到茶几前，把那张纸展开，"我们商量了一下，决定让你把钱拿出来，帮助这个家。"
苏瑶看着那张纸，上面用圆珠笔写着密密麻麻的字。她不用看就知道，那是一份要求她交出钱财的协议。
"九百九十万。"周美兰指着纸上的数字，"留十万给你零花。剩下的钱用来给宇儿买房子，开公司，还有补贴家里的开销。"
苏瑶觉得自己的耳朵里嗡嗡作响，就像有一群蜜蜂在里面飞舞。她看着在座的这些人，每个人的脸上都带着理所当然的表情。
"苏瑶，你说话啊。"陈宇的叔叔催促道，"这是为了大家好。"
"是啊，女人挣钱就是为了补贴家用的。"姑姑附和道，"况且你也花不了那么多钱。"
苏瑶的目光最后落在陈宇身上。他依然低着头，但手在微微颤抖。
"陈宇。"她轻声叫他的名字。
陈宇慢慢抬起头，眼中有愧疚，有不安，但没有支持。
"你也是这么想的？"苏瑶问。
陈宇张了张嘴，但没有发出声音。
周美兰见状，立即站出来："他当然是这么想的！他是我儿子，当然听我的！"
她走到苏瑶面前，居高临下地说："苏瑶，你别敬酒不吃吃罚酒！九百九十万，一分不能少！不交就离婚，我儿子重新找个听话的媳妇！"
客厅里的空气似乎凝固了，每个人都在等着苏瑶的回答。墙上的时钟依然在滴答作响，但声音变得很遥远，像是从另一个世界传来的。
苏瑶低头看着茶几上那杯已经凉透的茶，茶叶沉在杯底，像是沉入深海的鱼。她想起了很多事：初次见面时周美兰挑剔的目光，婚礼上那套廉价的婚纱，无数个夜晚的忍耐和妥协，还有刚才陈宇眼中的愧疚。
所有的记忆在这一刻汇聚成一个点，清晰而锋利。
良久，她缓缓抬起头，嘴角扯出一丝几不可察的弧度，看着周美兰，吐出一个字：
