网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

张爱玲:我喜欢钱,我是拜金主义者

0
分享至

不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西,以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我仿佛记得是如此。还有一个女佣坚持说我拿的是笔,不知哪一说比较可靠。但是无论如何,从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层,一来就摇头道:“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人,有钱的时候固然绝口不提钱,即使后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感,激我走到对面去。因此,一学会了“拜金主义”这名词,我就坚持我是拜金主义者。

我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些,和人家真吃苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处,只知道钱的好处。

在家里过活的时候,衣食无忧,学费、医药费、娱乐费,全用不着操心,可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃,我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的,我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西,没有习惯,也就没有欲望。

看了电影出来,像巡捕房招领的孩子一般,立在街沿上,等候家里的汽车夫把我认回去(我没法子找他,因为老是记不得家里汽车的号码),这是我回忆中唯一的豪华的感觉。

生平第一次赚钱,是在中学时代,画了一张漫画投到英文《大美晚报》上,报馆里给了我五块钱,我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念,可是我不像她那么富于情感。对于我,钱就是钱,可以买到各种我所要的东西。

有些东西我觉得是应当为我所有的,因为我较别人更会享受它,因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳,临到买的时候还得再三考虑着,那考虑的工程,于痛苦中也有着喜悦。钱太多了,就用不着考虑了;完全没有钱,也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己,仿佛胸前佩着这样的红绸字条。

这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性,苏青说过这样的话:“我自己看看,房间里每一样东西,连一粒钉,也是我自己买的。可是,这又有什么快乐可言呢?”这是至理名言,多回味几遍,方才觉得其中的苍凉。

又听见一位女士挺着胸脯子说:“我从十七岁起养活我自己,到今年三十一岁,没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的,然而也近于负气吧?

到现在为止,我还是充分享受着自给的快乐的,也许因为我于这还是新鲜的事,我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺跟前,许久,许久,得不到回答。后来我离开了父亲,跟着母亲住了。问母亲要钱,起初是亲切有味的事,因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人,而且我很少机会和她接触,我四岁的时候她就出洋去了,几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去,穿过马路的时候,偶尔拉住我的手,便觉得一种生疏的刺激性。可是后来,在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘思负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。

苦虽苦一点,我喜欢我的职业。“学成文武艺,卖与帝王家”;从前的文人是靠着统治阶级吃饭的,现在情形略有不同,我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主,不那么反复无常,“天威莫测”;不搭架子,真心待人,为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话。当然情愿要一个抽象的。

赚的钱虽不够用,我也还囤了点货,去年听见一个朋友预言说:近年来老是没有销路的乔琪绒,不久一定要入时了,因为今日的上海,女人的时装翻不出什么新花样来,势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在,在市面上看见有乔琪绒出现了,把它送到寄售店里去,却又希望卖不掉,可以自己留下它。

就是这样充满了矛盾,上街买菜去,大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧?然而最近,一个卖菜的老头称了菜装进我的网袋的时候,把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子,并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方,心里很高兴——好像是一点踏实的进步,也说不出是为什么。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
于东来深夜发文:胖东来明年3月起全员双休!一周上5天、一天7小时!

于东来深夜发文:胖东来明年3月起全员双休!一周上5天、一天7小时!

闪电新闻
2026-10-01 13:46:38
真的有人喜欢微胖吗?一个人的时候,常常会感到不自信

真的有人喜欢微胖吗?一个人的时候,常常会感到不自信

娱你同欢
2026-07-31 23:28:29
人要活好,全靠自己想的开!这10句想开的人生,让你余生越活越顺

人要活好,全靠自己想的开!这10句想开的人生,让你余生越活越顺

周哥一影视
2026-09-28 03:46:51
网传二三线城市上演中产大撤退,评论区炸锅...

网传二三线城市上演中产大撤退,评论区炸锅...

慧翔百科
2026-09-30 11:30:59
原来最喜欢刘欢的,不是毛阿敏也不是那英,而是频繁去他家里的她

原来最喜欢刘欢的,不是毛阿敏也不是那英,而是频繁去他家里的她

凡知
2026-10-01 11:29:30
后生可畏!新秀直接提醒詹姆斯要换防!

后生可畏!新秀直接提醒詹姆斯要换防!

柚子说球
2026-10-02 09:11:15
普京:俄罗斯不会满世界跑去“乞讨”,不像有些国家……

普京:俄罗斯不会满世界跑去“乞讨”,不像有些国家……

环球网资讯
2026-09-30 20:37:06
美军抛弃白左意识形态,把变性小丑彻底清除出去

美军抛弃白左意识形态,把变性小丑彻底清除出去

壹家言
2026-10-02 07:52:45
事态已经全面升级!赖清德有可能成为新中国历史上,唯一一位在任台湾地区领导人中出现重大变故的人物

事态已经全面升级!赖清德有可能成为新中国历史上,唯一一位在任台湾地区领导人中出现重大变故的人物

人生录
2026-09-11 00:05:21
伊朗总统归国后,致美信件曝光:最高领袖已阵亡,停战对双方都好

伊朗总统归国后,致美信件曝光:最高领袖已阵亡,停战对双方都好

嫹笔牂牂
2026-10-02 09:33:10
市值狂跌64%,背负2亿巨债!珠宝黑马爆雷,老板全家跑路泰国!

市值狂跌64%,背负2亿巨债!珠宝黑马爆雷,老板全家跑路泰国!

青眼财经
2026-10-02 08:00:56
0-1!中国U17不敌非洲弱旅,场面占优反遭绝杀,世少赛前景不明

0-1!中国U17不敌非洲弱旅,场面占优反遭绝杀,世少赛前景不明

小金体坛大视野
2026-10-02 08:00:54
给刘德华伴舞25年,43岁未结婚,愿为他一辈子不嫁人,如今后悔吗

给刘德华伴舞25年,43岁未结婚,愿为他一辈子不嫁人,如今后悔吗

流云随风去远方
2026-10-01 01:54:33
火箭季前赛先发已定!休媒认定阿门投篮能改善 申京最弱一环也在改善

火箭季前赛先发已定!休媒认定阿门投篮能改善 申京最弱一环也在改善

颜小白的篮球梦
2026-10-02 05:44:33
特朗普放狠话:伊朗若真参与“刺机长坠机”事件,就等着被猛烈打击!

特朗普放狠话:伊朗若真参与“刺机长坠机”事件,就等着被猛烈打击!

今观天下
2026-10-02 05:58:49
新加坡仇印情绪爆发,7%人口霸占31%高位,不干活光摘桃终遭反噬

新加坡仇印情绪爆发,7%人口霸占31%高位,不干活光摘桃终遭反噬

叹为观止易
2026-09-12 21:00:00
“拖鞋军”神话的终结:也门政府军反攻与胡塞的真实底色

“拖鞋军”神话的终结:也门政府军反攻与胡塞的真实底色

民间胡扯老哥
2026-10-01 02:14:09
最新消息:景甜又给张继科“机会”,网友:那李小璐呢?

最新消息:景甜又给张继科“机会”,网友:那李小璐呢?

默默有话说
2026-10-01 16:28:03
彻底摊牌了!台积电重磅突破:不止2nm、3nm,硅芯片时代结束了?

彻底摊牌了!台积电重磅突破:不止2nm、3nm,硅芯片时代结束了?

疯狂小菠萝
2026-09-30 12:38:47
亚运会最新金牌榜:中国155金霸榜,日本单日轰9金,韩国突破30金

亚运会最新金牌榜:中国155金霸榜,日本单日轰9金,韩国突破30金

章民解说体育
2026-10-02 07:24:42
2026-10-02 10:28:49
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
31055文章数 13033关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

第四届中国美术奖铜奖获得者——李卓

头条要闻

迪拜航空安全事件疑点重重 副驾驶用何物刺伤机长未知

头条要闻

迪拜航空安全事件疑点重重 副驾驶用何物刺伤机长未知

体育要闻

“今天的表现,我们可以昂首离开球场”

娱乐要闻

奚梦瑶晒四太豪礼!22只龙凤镯近300万

财经要闻

智谱发上亿Token 能挽回开发者信任吗?

科技要闻

“分手”15天后,华为与赛力斯签约新五年

汽车要闻

2027款极氪001将于明年一季度上市 现款猎装同步推新配色

态度原创

时尚
教育
数码
旅游
军事航空

在米兰,用时装唤醒内心的自我

教育要闻

“一校一策”的学校课程实施方案:内涵阐释与实践理路

数码要闻

美国得州学区弃用谷歌Chromebook,改用苹果MacBook Neo和iPad

旅游要闻

“云”游琼岛,国庆七天慢直播不容错过!内附一站式游玩攻略

军事要闻

美防长宣布组建“自主作战司令部”

无障碍浏览 进入关怀版