四川
银行大厅里，张永昌颤抖着手握着那张银行卡，看着ATM机上显示的数字，整个人如遭雷击。
他不敢相信自己的眼睛，反复确认着屏幕上的余额。
十五年了，他以为自己了解这个瘫痪在床的儿媳妇李秀芳，以为她只是个普通的农村女子，以为她临终前给他的一万块钱已经是她的全部积蓄。
可是现在，这张卡里躺着的巨款，还有那两套房产证明，让他彻底懵了。
他的儿媳妇，这个在床上躺了十五年的女人，到底是谁？
01
太行山深处的小村庄里，清晨的雾气还没有完全散去，张永昌已经起床开始准备早饭。
厨房里传来稀饭咕嘟咕嘟的声音，他小心翼翼地调着火候，生怕煮得太稠或太稀。这些年来，他已经习惯了这样的生活节奏。
"爸，今天的粥好香啊。"
卧室里传来李秀芳虚弱的声音，声音里带着一丝勉强的愉悦。
张永昌放下锅铲，走向卧室。房间里弥漫着淡淡的药味，床上的女人脸色苍白，但眼神依然温和。
"醒了？今天感觉怎么样？"
他走到床边，熟练地扶起李秀芳的上半身，在她身后垫好枕头。这个动作他已经重复了无数次，每一个细节都已经刻在了肌肉记忆里。
"还好，就是有点头晕。"李秀芳努力挤出一个笑容，"爸，你昨晚又没睡好吧？我听到你在客厅里走来走去的。"
张永昌的动作停顿了一下。确实，最近他总是失眠，不是因为别的，而是因为村里的闲言碎语越来越多。
"邻居家的王大嫂昨天又来了，说什么风凉话了？"李秀芳的声音很轻，但张永昌听得出她的担忧。
"没什么，你别多想。"张永昌转身去端粥，不愿意让李秀芳看到自己脸上的疲惫。
"爸，我知道村里人怎么说的。"李秀芳的声音在身后响起，"他们说我是个拖累，说我拖垮了这个家，说...说建国要是还活着，肯定不会让你这么辛苦。"
张永昌端着粥的手颤抖了一下，热粥差点洒出来。
儿子张建国已经去世整整十五年了，那场车祸不仅夺走了他的生命，还让李秀芳从此瘫痪在床。那时候，李秀芳才二十五岁，正是人生最好的年华。
"别听那些人胡说八道。"张永昌回到床边，一勺一勺地喂着粥，"建国走了，但你还在，你就是我的女儿。"
李秀芳的眼眶红了，她想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断了。
"最近咳嗽又厉害了，我看还是去县医院检查一下吧。"张永昌放下碗，轻拍着她的背。
"不用了，只是普通的咳嗽。"李秀芳摇摇头，"医院花钱多，家里已经够困难的了。"
张永昌心里一沉。这些年来，为了给李秀芳治病，他几乎花光了所有积蓄。村里人都说他傻，说一个瘫痪的女人还能活多久，何必这么费心费力。
但他始终记得儿子临终前的话："爸，秀芳就拜托你了。"
窗外传来拖拉机的声音，应该是邻居去地里干活了。张永昌看了看时间，也该去田里看看了。
"爸，你去忙吧，我一个人可以的。"李秀芳似乎看出了他的心思。
"那你有什么事就大声叫我，我就在院子里。"
张永昌走出房间，在院子里停顿了片刻。山风吹过，带来秋天的凉意。他看着这个破旧的院子，心中涌起一阵说不出的悲凉。
这样的日子，还要持续多久？
02
县医院的走廊里，张永昌坐在长椅上，手里紧握着那张化验单。
"肺癌晚期。"
医生的话还在耳边回响，每一个字都像锤子一样敲在他心上。
"还有多长时间？"他的声音干涩得几乎听不清。
"以她目前的身体状况，可能...可能就是几个月的事情。"医生的语气很轻，但每个字都重如千斤。
张永昌感觉天旋地转，整个世界都在摇摆。
他想起刚才在病房里，李秀芳还在安慰他："爸，你别担心，我觉得好多了。"
她一定早就知道了，只是不想让他担心。
"张师傅，您还好吗？"护士看他脸色苍白，关切地问道。
"我...我没事。"张永昌努力站起来，"我想先回去，改天再来拿药。"
"张师傅，药还是要按时吃的，病人的痛苦会很大的。"护士追了两步，"费用的话，可以申请医疗救助。"
张永昌摆摆手，快步走出了医院。
回到家的时候，天已经黑了。院子里的灯还亮着，李秀芳一定在等他。
"爸，你回来了？医生怎么说？"李秀芳的声音从房间里传来，依然那么温和。
张永昌站在门口，一时间不知道该怎么回答。
"就是普通的肺炎，开了点药。"他尽量让自己的声音听起来平静。
"我就说嘛，没什么大不了的。"李秀芳松了一口气，"爸，你吃饭了吗？我让王大嫂给你留了饭。"
张永昌这才发现，厨房里确实摆着一碗热腾腾的面条。
"王大嫂来了？"
"嗯，她说看我一个人在家不放心，就过来陪了我一会儿。"李秀芳的声音里带着一丝愧疚，"她还说，如果我...如果我真的有什么三长两短，你也别太难过。"
张永昌的筷子停在半空中。
"爸，我有件事想和你说。"李秀芳的声音变得严肃起来，"我知道这些年你为了我，受了很多苦。村里人说什么，我都听到了。"
"你别胡思乱想。"张永昌放下筷子，走进房间。
"爸，我不是胡思乱想。"李秀芳看着他的眼睛，"我只是想说，如果有一天我真的不行了，你不要太难过。人总是要走的，早走晚走都是一样。"
张永昌的眼眶瞬间湿润了。
"傻话，你还年轻着呢。"他努力控制着自己的情绪，"医生说了，好好养着，肯定会好起来的。"
李秀芳笑了，那笑容里有一种说不出的温柔和悲伤。
"爸，我想问你一件事。"她的声音变得很轻，"你后悔吗？后悔这十五年来照顾我？"
张永昌愣住了。
"如果时间能重来，你会不会选择不要我这个儿媳妇？"
房间里陷入了沉默，只有窗外的虫鸣声在夜色中轻柔地响着。
"傻孩子，你怎么会这么想？"张永昌坐在床边，轻抚着她的手，"你是建国的妻子，就是我的女儿。这十五年来，你从来没有给我添过麻烦，反而是你一直在为这个家着想。"
李秀芳的眼泪无声地滑落。
"爸，谢谢你。"她的声音哽咽了，"这辈子能遇到你，是我的福气。"
03
秋天的夜晚格外寂静，张永昌坐在院子里，看着满天繁星，心情却异常沉重。
白天他偷偷去了一趟县城，找了几个老朋友想借点钱，准备给李秀芳买些好药。可是大家都知道他家的情况，虽然同情，但也都很为难。
"老张，不是兄弟不帮忙，实在是..."
"我知道，我知道。"张永昌苦笑着摆摆手，"是我想得太简单了。"
这些年来，他已经借了不少钱，现在谁还敢借给他？
"爸，你在想什么？"李秀芳的声音从房间里传来。
"没什么，就是睡不着，出来透透气。"张永昌起身走进房间，"你怎么还没睡？"
"我也睡不着。"李秀芳的脸在月光下显得格外苍白，"爸，我想和你说件事。"
"什么事？"
李秀芳从枕头下面拿出一个小布包，递给张永昌。
"这是什么？"张永昌疑惑地接过来。
"你打开看看。"
张永昌小心地打开布包，里面是一张银行卡和两本红色的房产证。
"这...这是哪来的？"他震惊地看着李秀芳。
"爸，这是我爸妈留给我的。"李秀芳的声音很平静，"银行卡里有一万块钱，两套房子在太原市区。"
张永昌的手在颤抖。
"你爸妈不是早就去世了吗？你不是说家里很穷吗？"
"我...我骗了你。"李秀芳的声音带着歉意，"我爸妈确实去世了，但他们留了些遗产。我一直没有告诉你，是因为..."
"因为什么？"
"因为我怕你会觉得我是个有钱人，就不会这么用心地照顾我了。"李秀芳的眼中闪烁着泪光，"我怕你会觉得我不需要你的关心。"
"这十五年来，我最害怕的就是失去你的关爱。"李秀芳继续说道，"我知道这很自私，但我真的太害怕孤独了。"
"所以你就..."
"所以我就装成一个穷人，让你觉得我需要你的照顾。"李秀芳的声音越来越小，"爸，你会恨我吗？"
张永昌看着手中的银行卡和房产证，心情复杂得难以言喻。
"那你为什么现在告诉我？"
"因为我快要不行了。"李秀芳的声音变得很轻，"我不能带着这个秘密走，我要把这些都留给你。"
"你胡说什么？"张永昌连忙收起东西，"你不会有事的。"
"爸，我们都知道我的身体状况。"李秀芳苦笑着，"医生说了什么，我心里清楚。"
张永昌的心沉到了谷底。
"这些钱和房子，就当是我这十五年来的报答。"李秀芳伸出手，轻抚着张永昌的脸，"爸，你这一生都在为别人付出，现在该为自己活了。"
"傻孩子，我不要这些。"张永昌握住她的手，"我只要你好好的。"
窗外的风吹过树梢，发出沙沙的声响，仿佛在为这个秘密叹息。
04
第二天清晨，张永昌早早起床，心情却格外沉重。昨晚李秀芳的话一直在他脑海里回响。
他走进厨房，习惯性地开始准备早餐。可是今天，他的动作显得有些机械，心思完全不在这里。
"爸，你今天怎么了？心不在焉的。"李秀芳似乎察觉到了他的异常。
"没什么，就是想起了一些往事。"张永昌端着粥走到床边，"秀芳，我想问你一件事。"
"你父母是怎么去世的？"
李秀芳的眼神黯淡下来。
"车祸。"她的声音很轻，"我二十岁那年，他们一起去外地谈生意，在路上出了事。"
"那你怎么没有回去处理遗产？"
"我当时正好和建国在一起，而且...而且我不愿意回去面对那些回忆。"李秀芳的声音带着痛苦，"我爸妈生前做生意，赚了一些钱，但也树了不少仇人。我怕回去会有麻烦。"
张永昌点点头，心中的疑惑更深了。
"那这十五年来，你怎么知道那些遗产还在？"
"我有个远房表哥在太原，他一直在帮我处理。"李秀芳缓缓说道，"每年他都会写信告诉我情况，但我一直没有动过那些钱。"
"为什么？"
"因为我觉得我不配。"李秀芳的眼泪又流了下来，"我父母死的时候，我没有回去送他们最后一程，我觉得我是个不孝女。"
张永昌沉默了。
"而且，那些钱是带着血腥味的。"李秀芳继续说，"我爸妈做生意的时候，得罪了不少人，我总觉得那些钱来路不正。"
"那你现在为什么要给我？"
"因为我想明白了。"李秀芳看着他的眼睛，"钱本身没有对错，关键是用钱的人。如果给了你，这些钱就能发挥善的作用。"
张永昌的心情更加复杂了。
"爸，我还有件事没有告诉你。"李秀芳的声音变得更加微弱，"我表哥前几天来过电话，说有人在打听我的消息。"
"什么人？"张永昌警觉起来。
"可能是我爸妈以前的仇人。"李秀芳的脸色变得苍白，"他们可能以为我继承了很多遗产。"
张永昌的心一紧。
"所以你急着把这些东西给我？"
"是的。"李秀芳点点头，"我不能让你因为我而承担危险。"
"那你怎么办？"
"我已经这样了，还能怎么办？"李秀芳苦笑着，"反正我也活不了多久了。"
张永昌看着她，心中涌起一阵强烈的保护欲。
"不，我不会让任何人伤害你。"他握紧了拳头，"不管是谁，我都不会让他们得逞。"
"爸，你不要做傻事。"李秀芳急了，"你一个人斗不过他们的。"
"那我们就一起面对。"张永昌的声音很坚定，"这些年来，我们一起度过了那么多困难，还怕这个？"
窗外突然传来一阵汽车声，两个人都紧张起来。
"爸，你去看看是谁。"李秀芳的声音在颤抖。
张永昌走到窗前，看到院子里停着一辆黑色轿车，从车上下来两个陌生男人。
05
张永昌的心跳加速，但他努力保持镇定。他回到房间，对李秀芳说："可能是村里来的干部，你别担心。"
"真的吗？"李秀芳的声音里带着恐惧。
"真的，你安心躺着，我去应付。"张永昌拍拍她的手，走出房间。
院子里，两个男人正在四处张望。其中一个穿着黑色西装，看起来四十多岁，另一个年轻一些，戴着墨镜。
"请问你们找谁？"张永昌走出房门，尽量让自己的声音听起来平静。
"我们找李秀芳。"西装男人开口说道，声音很冷。
"她是我儿媳妇，有什么事吗？"
"我们是她父亲生前的朋友，听说她身体不好，特意来看看。"西装男人的笑容看起来很假，"能让我们见见她吗？"
张永昌心中警钟大作，但表面上还是保持着平静。
"她现在身体很虚弱，不太方便见客人。"
"这样啊。"西装男人的眼神变得锐利，"那我们就不进去了，你帮我们转告一下，就说李总的朋友来看过她。"
"李总？"张永昌装出疑惑的样子。
"就是她父亲李德福。"西装男人仔细观察着张永昌的表情，"你不知道吗？她父亲生前可是有名的生意人。"
"我不太清楚她父亲的事情。"张永昌摇摇头，"她很少提起过去。"
"是吗？"西装男人和同伴对视了一眼，"那她现在的生活还好吗？"
"还行吧，就是身体不太好。"张永昌故意叹了口气，"这些年来，光医药费就花了不少钱。"
"哦？"西装男人的表情有些意外，"那她父亲留给她的遗产呢？"
"什么遗产？"张永昌装出更加困惑的表情，"她一直说家里很穷，哪有什么遗产？"
两个男人再次对视，年轻的那个在西装男人耳边说了几句话。
"好吧，看来我们来错了地方。"西装男人的态度缓和了一些，"既然她身体不好，我们也不打扰了。"
"等等。"张永昌叫住他们，"你们说是她父亲的朋友，那你们知道她父亲是怎么去世的吗？"
西装男人停下脚步，回头看着张永昌。
"车祸。"他的声音变得很轻，"很可惜，李总是个好人。"
"那你们为什么现在才来找她？"张永昌继续问道。
"我们一直在找，但她搬了好几次家，很难找到。"西装男人的解释听起来很勉强，"好不容易打听到她在这里。"
"哦。"张永昌点点头，"那你们还会再来吗？"
"应该不会了。"西装男人上了车，"既然她过得不好，我们也帮不上什么忙。"
汽车启动，很快就消失在山路的拐弯处。
张永昌松了一口气，但心中的担忧并没有消除。他回到房间，发现李秀芳正紧张地看着他。
"他们走了？"
"走了。"张永昌坐在床边，"但我觉得他们不是好人。"
"我就知道。"李秀芳的脸色更加苍白，"他们一定是来找那些遗产的。"
"你父亲到底做什么生意的？"张永昌严肃地问道。
李秀芳沉默了很久，才开口说："高利贷。"
"所以那些钱..."
"是血汗钱。"李秀芳的声音很小，"爸，我现在后悔了，我不应该把这些东西给你。"
"那些人还会回来吗？"
我觉得他们不会轻易放弃的。
张永昌握紧了拳头，心中下定了决心。
06
夜深人静，张永昌坐在李秀芳的床边，两人都没有睡意。
"爸，我想把事情的真相都告诉你。"李秀芳的声音在黑暗中显得格外清晰。
"你说。"张永昌握住她的手，给她温暖和力量。
"我父亲李德福，确实是做高利贷生意的。"李秀芳的声音开始颤抖，"但他不是坏人，只是那个年代，要想做生意就得这样。"
"后来呢？"
"后来生意越做越大，树敌也越来越多。"李秀芳继续说道，"我妈妈一直劝他收手，但他说已经骑虎难下了。"
张永昌静静地听着。
"我二十岁那年，有人开始报复我们家。"李秀芳的声音带着痛苦的回忆，"先是我们家的店铺被砸，然后是威胁电话。"
"那你父母为什么不报警？"
"因为他们做的生意本身就不干净。"李秀芳苦笑着，"而且那些报复的人也有背景，报警没用。"
"所以他们就死了？"
"是的。"李秀芳的眼泪又流了下来，"那天他们出门去谈和解，结果就再也没有回来。"
张永昌的心情很沉重。
"那你为什么不回去处理后事？"
"因为我害怕。"李秀芳的声音很小，"我怕那些人连我一起报复。而且，我当时已经怀孕了。"
"怀孕？"张永昌震惊了。
"是的，我怀了建国的孩子。"李秀芳的声音充满了悲伤，"但是在那场车祸中，孩子...孩子没有保住。"
张永昌的心痛得像被刀割一样。
"所以你不仅失去了丈夫，还失去了孩子？"
"是的。"李秀芳点点头，"那段时间，我几乎要疯了。如果不是你照顾我，我可能早就死了。"
张永昌紧紧握住她的手。
"那你表哥是怎么回事？"
"他是我父亲的合伙人，也是我唯一的亲人。"李秀芳说道，"这些年来，他一直在帮我处理遗产的事情。"
"他可靠吗？"
"我觉得可靠。"李秀芳想了想，"至少这十五年来，他没有贪污过一分钱。"
张永昌沉思着。
"那你现在把这些遗产给我，是想让我帮你处理什么事情吗？"
"不是。"李秀芳摇摇头，"我只是想在我死之前，把这些东西交给我最信任的人。"
"那如果那些人真的来找麻烦怎么办？"
"你就说不知道。"李秀芳的声音很坚定，"反正我快要死了，死无对证。"
"你别老是说死，你不会死的。"张永昌的声音有些哽咽。
"爸，我们都是成年人，有些事情要面对现实。"李秀芳的声音很平静，"我的身体我自己清楚，撑不了多久了。"
窗外传来夜鸟的叫声，显得格外凄凉。
"如果真的有那一天，你会想念我吗？"李秀芳突然问道。
"当然会。"张永昌的声音很坚定，"你是我见过最坚强的女人。"
"谢谢你，爸。"李秀芳的声音里带着满足，"这一生，能遇到你，我已经很满足了。"
两个人都沉默了，房间里只有彼此的呼吸声。
"爸，如果我走了，你一定要好好生活。"李秀芳的声音很轻，"用那些钱去过你想要的生活，不要再为别人活了。"
"我会的。"张永昌答应了，虽然他知道自己做不到。
07
三个月后，李秀芳的病情急剧恶化。
张永昌请了村里的赤脚医生来看，医生摇摇头说："准备后事吧。"
"还有多长时间？"张永昌的声音在颤抖。
"也就是几天的事了。"医生叹了口气，"让她想吃什么就吃什么，想说什么就说什么。"
张永昌送走医生，回到房间。李秀芳正安静地躺在床上，脸色已经没有一点血色。
"爸，医生说什么了？"她的声音很轻很轻。
"说你好多了，再过一段时间就能下床了。"张永昌努力挤出一个笑容。
"你骗我。"李秀芳苦笑着，"我自己的身体我清楚。"
张永昌坐在床边，握住她的手。她的手已经冰凉了。
"爸，我想和你说几件事。"李秀芳用尽全身力气说道。
"你说。"
"第一，那张银行卡的密码是建国的生日。"
"好。"
"第二，那两套房子的钥匙在我表哥那里，你去的时候报我的名字就行。"
"第三，如果有人来找麻烦，你就说我什么都没有留下。"
"第四..."李秀芳停顿了一下，"我死了以后，你要重新找个老伴。"
"你胡说什么？"张永昌的眼泪流了下来。
"我是认真的。"李秀芳的声音很坚定，"你今年才五十八岁，还有很多好年头。不要因为我，耽误了你的后半生。"
"我不要什么后半生，我只要你好好的。"张永昌哽咽了。
"爸，答应我。"李秀芳用尽最后的力气握住他的手，"我不想你因为我而孤独终老。"
张永昌点点头，虽然他知道自己做不到。
"还有一件事。"李秀芳的声音越来越小，"那些钱，如果你不想要，就捐出去。但是不要让坏人得到。"
"我知道。"
"爸，这十五年来，谢谢你。"李秀芳的眼泪流了下来，"下辈子，我还想做你的女儿。"
"傻孩子，你永远是我的女儿。"张永昌伏在她身边，两个人都哭了。
夜很深了，李秀芳的呼吸越来越微弱。
"爸，我有点累了。"她的声音像蚊子一样小。
"那你睡一会儿，我陪着你。"张永昌轻抚着她的头发。
"好。"李秀芳闭上了眼睛，脸上带着安详的笑容。
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗户照进房间的时候，李秀芳永远地离开了。
她走得很安静，就像她活着时一样，从不给任何人添麻烦。
张永昌抱着她的身体，哭得像个孩子。
十五年的朝夕相处，十五年的相依为命，就这样结束了。
村里的人都来帮忙料理后事，大家都说李秀芳是个好人，张永昌也是个好人。
但张永昌的心里，只有无尽的空虚和悲伤。
那天下午，他拿着李秀芳留下的银行卡，走向了县城的银行。
他想取出那一万块钱，给李秀芳办一个体面的葬礼。
但当他在ATM机前输入密码的时候，屏幕上显示的数字让他彻底震惊了。
