痛苦的丰厚：穆旦与几位民国女大学生的情缘（上）

“现代诗歌第一人”穆旦的生活坎坷，独自走完一条荆棘丛生、危险遍布的道路，承受了常人难以想象的痛苦。穆旦的情感世界，如他经历般丰富，如他诗歌般深邃，他与几位民国女大学生的情缘,交织成一部灵魂的史诗，成为理解穆旦人生一条隐秘而炽热的线索。不仅塑造了他的生命轨迹，更在暗夜中点亮了他的创作火焰，品味到痛苦的丰富。正是痛苦使得穆旦行走在时代的荒原上，思想和人格闪现出双重的光芒。

万卫芳：燕京大学学生

1937年七七事变后来，穆旦见到了自己的一位女粉丝——万卫芳。因为是同乡，穆旦很快和万卫芳走在了一起，成为当时校园里的一对才子佳人。万卫芳当时就读燕京大学，家境很好，且有婚约。穆旦为她写的爱情诗《玫瑰的故事》。

燕京校园里的万卫芳

1937年，万卫芳陪伴穆旦南下，借读国立长沙临时大学。万卫芳鼓足勇气给家里写了一封信，希望能够拒绝婚约。万卫芳家中以母亲病重为由，催促她速速返回天津。穆旦敏锐地察觉到这可能是一场骗局，他极力劝阻，深知一旦她回去，便可能陷入无法挣脱的命运牢笼。然而，万卫芳选择了听从家人的安排。回到天津后，她接受了包办婚姻，与同样在燕京大学读书的余姓男子结婚，随后两家安排他们一同出国。这个消息如同一记重锤，狠狠砸在穆旦心上。他愤怒、痛苦，整个校园楼道都回荡着他不甘的怒吼。

10年后，穆旦到美国芝加哥大学读研究生。万卫芳曾致信穆旦，希望能够在美国见上一面，被穆旦拒绝了。万卫芳的丈夫因精神分裂而先死去，万卫芳自己不幸也得了精神分裂症，病发中她竟把自己的两个亲生子女杀死，酿成了一出惨绝人寰的悲剧。穆旦写给万卫芳的一百多封信，由于没有保存下来，很多恋爱细节就这样全放任在风中散逸了。

杨苡：西南联大学生

在穆旦的情感世界里，与杨苡的关系显得格外特殊。在西南联大杨，苡从高原社出的壁报上读到穆旦等人的诗，很喜欢，她本人也喜欢写诗，就加入了高原社。自高原社的一次诗会上相识，杨苡便对穆旦心生钦服。她喜欢穆旦的诗，也因此格外关注他的一举一动。

1939年杨苡在昆明西南联大后门外莲花池畔

一同在西南联大求学的穆旦和赵瑞蕻都与杨苡过从甚密，但是谦谦君子、绅士之风的穆旦，知道杨苡和李尧林（巴金的三哥）的关系，想等到他们的关系明确后再决定。赵瑞蕻“乘虚而入”的“纠缠”非绅士所为。穆旦为此和赵瑞蕻绝交，赵瑞蕻杨苡婚后，穆旦和赵瑞蕻又和好了。

杨苡与穆旦的交往可谓“发乎情，止乎礼”穆旦说过，他们的关系“More than friendship，less than love.”（朋友之上，恋人未满）在那个动荡的年代，两人的交流与特殊情谊，如同一股细水长流的清泉，滋润着彼此的心灵。

杨苡在一众老友中最为健康长寿，与穆旦也没有中断过联系。是相互始终保持通信的友人，又是为现代诗坛成就超卓的穆旦诗歌从尘封中复出、跨世纪传播而奔走尽力的同仁。杨苡晚年，亲自撰写或接受访谈，复现了穆旦生平与创作的诸多往事；同时，对于穆旦诗文的发掘及其年谱的编纂，又保持着“同代人”的严谨审慎。为收集穆旦史料，杨苡不顾高龄且不遗余力，介绍亲历者、走访当事人，亲自电话联络、书信索寻。直至《穆旦诗文集》初版即将杀青，杨苡反复斟酌，又提供了1972年穆旦写给她的一封书信，并附函对32年前的特殊背景与文史价值予以说明。寻线索、觅诗文、捐文献，怀挚友，忆往事、见真情，书信呈现的人格与情意。

2022年底，杨苡口述自传《一百年，许多人，许多事》出版，记录了她跨两个世纪的种种人生际遇、时代变迁，其中有大量篇幅回忆与穆旦交往的点点滴滴。2023年1月27日杨苡去世，享年103岁。

萧珊：西南联大学生

萧珊，原名陈蕴珍，一九一八年出生于浙江鄞县，一九三六年因喜爱巴金小说而开始与巴金通信，从而相识。一九三九年，萧珊考入已经迁至昆明的中山大学外文系，随后转入西南联大，先在外文系就读大约一年时间，后又改入历史系，是穆旦所教英文课的学生。

因对文学和诗歌共同的热爱，穆旦与萧珊在西南联大初识和交往，建立了深厚的友谊。此后的抗战岁月里各自颠沛流离，偶有短暂的聚会。1942年暑假之后，萧珊辍学离开昆明，到桂林文化生活出版社办事处协助巴金工作。1944年与巴金在贵阳结婚

年轻时的萧珊

因为萧珊，穆旦结识了巴金。1948年2月，穆旦的诗集《旗》，列入巴金主编的“文学丛刊”第九集，由上海文化生活出版社出版。

1948年3月，穆旦的女友周与良从上海起程赴芝加哥大学攻读生物学博士学位，穆旦送行。逗留上海的一段时间，霞飞坊（后来的淮海坊）五十九号，巴金和萧珊的家，成了穆旦度过许多愉快时光的地方。

1953年初，穆旦、周与良夫妇从美国学成归来，途经上海，巴金、萧珊在国际饭店宴请他们。巴金在1949年主持了一个小型的出版社---平明出版社，以出版世界文学的翻译作品为主，尤其是俄罗斯和苏联文学。巴金自己翻译的屠格涅夫、高尔基等人的作品，很快就由平明社出版了多种。萧珊翻译出版了屠格涅夫的《阿西娅》、《初恋》、普希金的《别尔金小说集》等作品。当穆旦说自己准备译介俄罗斯及苏联文学作品给中国读者时，得到了巴金与萧珊的鼓励，希望尽快译出交平明出版社出版，以便适应新形势下文学转型和读者的口味。穆旦翻译的黄金时代，迅速来临了。

1953年12月，《文学概论》、《怎样分析文学作品》出版；随后又在1954年2月出版了《文学发展过程》，1955年2月出版了《文学原理》。这四种文艺理论著作是苏联季摩菲耶夫所著《文学原理》的四部。1954年出版了普希金的《波尔塔瓦》，1955年出版了穆旦翻译的《拜伦抒情诗选》，以上这些文艺理论著作与普希金、拜伦的多部诗集都是由平明出版社出版的。1953年12月到1955年11月两年间，穆旦在平明出版社出版的译作有十一本之多。周与良回忆：“那时是良铮译诗的黄金时代。当时他年富力强，精力过人，早起晚睡，白天上课，参加各种会议，晚上和所有业余时间都用于埋头译诗。”她也特别提到：“在1958年前，良铮的翻译作品能出版得这么多，是与萧珊同志给予的极大支持和帮助分不开的。”

后来平明出版社私营归并公营，成立上海新文艺出版社。1957年上海新文艺出版社出版了穆旦翻译的《青铜骑士》、《欧根·奥涅金》、《普希金抒情诗集》、《普希金抒情诗二集》、《拜伦抒情诗选》。1956年起，穆旦译著就分散到其他出版社，与袁可嘉等人合译的《布莱克诗选》，1957年由人民文学出版社出版；1958年，他翻译的《济慈诗选》、雪莱诗集《云雀》、《雪莱抒情诗选》由人民文学出版社出版。

1956年12月，穆旦成为南开大学“反右”运动放出的“一颗卫星”，法院到校宣布查良铮是“历史反革命”，到学校图书馆实施监督劳动。诗人穆旦销声匿迹了，隐形之后化身为诗歌翻译家查良铮；诗歌翻译家查良铮，最初出现的时候，带来的是流传广泛的普希金诗歌。

穆旦着手翻译普希金之初，从工作方式到翻译计划，都在与萧珊商量。穆旦在给萧珊的信中写道：“现在我也让你知道，你是我心中最好的朋友”两个老朋友的“共感，心的互通”。这既在译书和出版这样的事业之内，又在这之外，也可以说超乎其上。对于那个时期的穆旦来说，这种“共感，心的互通”的重要性，无论怎么估计都是不过分的。

1958年萧珊买过一部《拜伦全集》，把这本书送给了穆旦。60年代初，穆旦在极端恶劣的条件下开始偷偷翻译拜伦的《唐璜》，到1965年译完这部巨著。文革被抄家，这部译稿万幸没有被发现扔进火里。萧珊去世，穆旦为纪念亡友，埋头补译丢失的《唐璜》章节和注释，修改旧译。到1973年，《唐璜》全部整理、修改、注释完成，寄往人民文学出版社。1980年，译者去世三年之后，这部译著终于出版。

1971年底，穆旦和萧珊恢复了中断多年的联系。1972年2月，穆旦结束了在天津郊区大苏庄五七干校的劳改，回到南开大学图书馆继续接受监督劳动，每天比别人早上班半小时，“自愿”打扫厕所。

1972年7月12日，萧珊已经是重病，还给穆旦写信，感慨万千：“我们真是分别得太久了。是啊，我的儿子已经有21岁了。少壮能几时！生老病死就是自然界的现象，对你我也不例外，所以你也不必抱怨时间。但是十七年真是一个大数字，我拿起笔，不知写些什么……”

1972年8月13日萧珊因患癌症去世。

萧珊逝世厚，穆旦在致信杨苡的信中说：“蕴珍是我们的朋友，她是一个心地很好的人，她的去世给我留下不可弥补的损失。我想这种损失，对你说说，你是可以理解的。究竟每个人的终生好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没有人能了解你。我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分（拜伦语）；而且也少了许多生之乐趣，因为人活着总有许多新鲜感觉愿意向知己谈一谈，没有这种可谈之人，即生趣自然也减速。

作者：东南一叶，工科出身，学术执业，偏好民国，无病呻吟。