湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“……小七？”
菜市场人声嘈杂，热浪裹着腥气扑面而来，韩露拎着菜从人群中穿过，眼角余光忽然扫到一条狗，她脚步一顿，那是一条瘦得皮包骨的细犬，脖子拴着一根早已褪色的红绳，盯着地上一块烂梨舔着汁水。
韩露慢慢蹲下身，哑着声音喊了一句：“小七？”狗耳朵动了动，抬起头，看她一眼，没什么反应，低头继续舔地。
韩露怔住了，她又轻轻唤了一声：“小七，是我……我是韩露。”
狗还是没动，没有韩露以为的热情扑过来、摇尾巴，甚至没露出哪怕一丝亲昵的神色，它只是迟疑地走近她，在她指尖嗅了嗅，然后转身走开。
韩露愣在原地，她忽然想起五年前自己狠心签字那天，小七也是这样，扒着笼门，看着她离开，眼睛一动不动地盯着她的背影，这一刻，轮回般重现。
2012年，韩露刚结婚，婚后第三天，她瞒着丈夫，在城南的狗市里买下了一只细犬，这条狗瘦小却灵动，通体米白，眼睛细细长长的，像小狐狸一样，一眨不眨。
韩露本没打算买狗，可那只细犬是家养的，刚断奶没多久，再不卖出去，主人就一直把它关在脏乱的后院，韩露一心软就买了。
“你啊，就叫小七吧。”韩露说。
丈夫笑道：“真样？以后得天天喂、遛、打疫苗，挺麻烦的。”
韩露点点头：“我小时候养过一只小白狗，小七的眼神跟，小时候那只小白狗好像，我想养。”
丈夫虽然不喜欢狗，但才刚结婚，他不想与韩露吵架，只好同意了，小七很快成了家里的“儿子”，没用几天就适应了新环境，不爱叫，不乱咬东西，只喜欢安静地跟在韩露身后，有时候还会用鼻子蹭她脚踝。
那几年日子不算宽裕，韩露都每天给它煮鸡胸肉、胡萝卜、捏羊奶粉糊糊，小七聪明得惊人，不到三个月就能听懂“坐下”“握手”“别动”等口令，还学会了“贴贴”——只要韩露情绪低落，它就会走过来，用前爪轻轻碰她膝盖，再把头靠上去。
韩露下班回来，它总是趴在门口，听见钥匙声，就立刻扑过来摇尾巴，他们就这样两人一狗天天过着，像一家三口，不过韩露有个难处，一直被婆婆诟病，那就是她结婚整整十年，都没有怀上孩子，婆婆觉得是养了狗的问题，韩露惹上了狗的细菌才怀不上。
韩露查了资料，资料没说养狗生不出孩子，可婆婆从来不喜欢狗，觉得狗就是用来看家护院的，而不是当成“儿子”供着，多次说要送到狗肉馆，就在婆婆即将送走小七时，还好韩露多年吃的药起了作用，她怀孕了。
然而韩露怀孕了，婆婆还是看不顺眼小七的存在：“这狗不能留！你现在怀着孩子，不能再让它在屋里乱跑，万一它一爪子挠着你怎么办？再说了，这玩意掉毛、舔你手、睡你床，这些细菌进了你肚子，你让我的孙子怎么办？”
韩露刚想说话，婆婆就抢着接着说：“你要真把它当宝，那就你俩一起搬出去住，这屋里不能再有它！我说句不好听的，狗再乖，它也不是人，没见哪家正经人家把狗当孩子供的，这不是作孽吗？”
她一边说，一边朝门口推小七：“等孩子生下来，别说沙发床它不能上，整个屋子它都别进！我孙子命金贵，可不能被沾了晦气！”
畜生
小七窝在韩露脚边，感受到了家里压抑的气氛，一动不动，韩露早就把小七看成自己的大儿子，肚子里的孩子才是小儿子，她就找丈夫李晨帮忙：“老公，你能不能，跟妈说说，别把小七送走？”
李晨动作一顿，眉头皱得很深：“韩露，你还没完了是吧？”
韩露没想到李晨不肯帮忙，进一步哀求：“它陪了我十年，从我嫁进来那天就在……你也知道，那时候你忙，我一个人……”
“我当然知道！”李晨猛地转过身，语气压着火，“我哪天不忙？你这十年哪次不是抱着那条狗睡？你是嫁给我，还是嫁给一条狗？”
韩露怔住了，李晨继续朝她吼：“我早就说过，我不喜欢养狗，尤其是你把它当人一样供着的时候，我妈说得没错，狗就是狗，不是儿子，更不是命根子，现在你怀孕了，你还想让它留在家里？你要孩子还是要狗？”
韩露咬着嘴唇，声音几乎听不见：“能不能……等孩子生下来再说……”
“不能。”李晨毫不犹豫，“我忍它十年了，已经够了。”
李晨最后看了韩露一眼，下最后通牒：“这事别找我，我不会帮你。”说完他拎起车钥匙，头也不回地走了。韩露站在原地，手指冰冷，小七皱起八字眉，抬头望着她，尾巴轻轻一摆，又慢慢低下头去。
韩露始终不愿死心，想过很多办法劝婆婆，甚至小心翼翼地陪着笑脸说：“妈，其实你要是愿意多跟小七玩玩，就知道它挺乖的，它通人性，认人，只是您一直没给它机会。”
婆婆一听，脸立马就拉下来：“我跟玩？韩露你是怀了孩子，脑子也糊涂了吗？那玩意儿一天天在屋里转悠，我就心烦。你现在要是还把它当宝，就别怪我出手了。”
畜生
韩露以为她只是气话，没放在心上，可两天后，韩露在厨房的角落里发现了一个塑料袋，里面是一整包老鼠药，上面还有醒目的骷髅标志和“剧毒”二字，她当场头皮发麻，踉跄着去问婆婆：“妈，这药你买来干什么？”
婆婆理直气壮地回了一句：“你不是不舍得送走那条狗祖宗吗？那我只能自己想办法。你怀着孩子不能动手，我来。”
韩露整个人都懵了，手脚冰凉，那天她守着小七一夜都不敢睡，生怕一不留神，它就吃了什么不该吃的东西，第二天一早，婆婆还想把老鼠药拌在狗粮里，骗小七吃掉，她拗不过婆婆，只能含着眼泪，给在宠物店工作的朋友打了电话。
“帮我找个好人家吧，不管多远，只要安全……我求你了，我只要它能活着。”
不久朋友联系了一对爱狗的夫妻收养小七，那对夫妻一见到小七特别兴奋，一直摸它的头，还给小七买了昂贵的牛肉干，韩露见他们真喜欢狗，只能忍痛割爱。
送走小七那天，小七还以为是出去玩，摇着尾巴追着新主人跑，一回头，却看到韩露站在原地，死死抱着肚子，一句话也说不出来，小七往回跑，却被新主人塞进狗笼，小七用牙齿咬着铁笼门，鼻子哼哼叫，眼睛又急又怕，眼睛死死盯着韩露，不肯跟新主人离开。
“对不起……小七”韩露没有办法保住小七，只能低声说抱歉，然后头也不回快步离开，那一刻，她知道，她保住了孩子，却失去了陪她十年的“家人”。
十个月后，韩露生下一个儿子，婆婆乐得合不拢嘴，李晨也破天荒在她床边守了一夜，一家人围着婴儿转，像围着一个宝。
可韩露心里，却始终空着一块，她虽然从不在家人面前提起小七，但心里那份牵挂，日夜翻涌，尤其是深夜哄孩子睡着后，屋里一片寂静，她总会不由自主地想起那个雨天，小七站在车窗后面回头望她的样子。
那晚，她做了一个梦，梦里，小七还和以前一样，躺在她腿边，毛茸茸的脑袋蹭着她的手心，耳朵一动一动的，她笑着弯腰抱起它，小七伸出舌头舔她的脸，还像从前那样温暖、黏人。
然后画面忽然一变，小七蹲在沙发上，冲着襁褓里的孩子低声呜咽，眼里是陌生的情绪，像委屈，又像愤怒，韩露走过去想抱抱它，它却猛地往后缩，龇牙咧嘴，眼神阴冷。
“你有了他，就不要我了。”梦里的小七竟然开了口，声音低哑，像是压抑着哭。
“不是的，小七，你听我说……”韩露还没说完，小七化身愤怒的炮弹，张口扑过来，利齿狠狠咬在韩露的喉咙上，韩露想喊，却一点声音也发不出来，只听见耳边一阵阵急促的呼吸声。
过了5分钟，韩露猛地从床上惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了睡衣，摸向脖子，那一瞬，她的指尖触到一片冰凉的刺痛，她翻身下床走到镜子前，脖颈处居然有一道细细的红印，像是被什么东西狠狠咬过，韩露怔怔地望着镜子，心头忽然一阵发紧：小七……是不是，真的恨她了？
孩子刚满月，韩露坐月子还没满，便找宠物店那个朋友打听，小七跟了她十年，就这样没了消息，她睡觉都不踏实，现在孩子都出生了，婆婆也管不了那么多，她想从新主人手里买回小七，花多少钱都可以。
朋友沉默了片刻，说：“你别着急，我帮你联系。”
几天后，朋友打来电话，声音低沉：“韩露，那对夫妻……已经搬走了，连房子都退了，联系方式也换了。”
韩露一怔：“那小七呢，如果被遗弃的老房子，我可以带回来！”
“小七……不见了。”朋友声音有些为难，“我也不太清楚，小七是被带走了，而是随便丢在路边，对方手机号码也换了，我找了几个人打听，都没有结果。”
韩露的脸色一下子白了，像刚坐完月子那样虚弱无力：“所以……小七丢了？”
自从知道小七下落不明，韩露像是着了魔，疯狂地在网上找小七的消息，只要哪里有人发流浪细犬的照片，她都第一时间放大照片、对比花纹，哪怕只有一点点像小七，她都不愿错过。
有一次，有网友拍到，有一只细犬在湖南高速服务区徘徊，瘦得皮包骨，只有鼻梁那块白毛极像小七，韩露立刻抛下孩子，连夜买了机票，天没亮就飞了过去。
到了现场，雨正下着，她一边喊，一边拿出以前小七用过的玩具，一路找了整整两天，喉咙都喊哑了，才在一处桥洞底下发现那只狗。
但那狗不是小七，性子又野，韩露靠近一步，它就夹着尾巴跑了，韩露坐在桥边，鞋和裤腿都湿透了，可她没有放弃，哪怕是孩子感冒发烧，她也让婆婆照顾，自己一个人全国各地找小七。
李晨气急败坏：“你是不是疯了？你儿子在发烧你不在，跑去认一条狗？它要真记得你，早自己找回来了！你这是执念，不是爱！”
韩露没理他，翻着手机相册里小七的照片，眼睛红得吓人，小七不会说话，不会上网，她只会原地等，也许在某处等她去找。
五年了，韩露还没找到小七，小七算下年龄，都十五岁了，朋友多说别找了，说不定小七这年龄都老死了，而韩露一次也没放弃，有一次，她刷到一段网传视频，一条白色细犬，被拴在郊区废弃砖厂，身上多处伤痕，尾巴夹在腿间，有人在一旁大笑着用烟头烫它。
画面晃动，狗脖子上那根旧红绳，让韩露差点摔了手机，这根红绳就是当初送走小七，她亲手系在小七脖子上的，难道这就是小七，韩露连夜订了最近的航班赶往此地，并疯了似的报了警。
到了那片砖厂时，天正下雨，地上满是泥水，韩露带着民警冲进去，在废墟后方找到了那只狗，它全身发抖，瘦得皮包骨，被救出来时还在喘。
韩露扑上去，连连喊着：“小七！小七是你吗？！”
那条狗惊恐地看着韩露，一步步往后退，眼神陌生、冰冷，没有一点熟悉的回应，民警确认身份后告诉韩露：“这狗是附近村里丢弃的，不是你要找的那只。它没芯片，也没登记过。”
这件事闹得很大，韩露上了新闻头条，评论区一片嘲讽：
“听说她孩子高烧不管，满世界找条，这不是有病是什么？”
畜生
“拜托，有这闲钱找狗，不如回家带娃去，狗都嫌她。”
“人家狗都不想认她，她倒贴成这样，也是够感动中国了。”
韩露看到这些评论时，指尖一阵阵发麻，为什么世界这么大，有的人却连一条狗都容不下，她看着手机屏幕，眼睛干涩一片，那一晚，她整整坐了一夜，脑子里只回荡着一个念头：“现在的虐狗变态这么多，也许……小七也遇到了，早在五年前，就被人虐死了？”
韩露不敢想象小七被虐死的画面，内心开始动摇了，不敢再打开找狗的帖子，害怕哪天看到小七被虐死的帖子，就这么明晃晃挂在上面，她开始沉默、开始睡不着觉，眼神空洞，像死了一块魂，轻声说了一句：“可能，小七早就死了……只是我，不愿意承认。”
天气开始转暖，孩子也渐渐长大了，韩露的生活，一点点恢复了原样，她不再逢狗便追，开始陪孩子画画、讲故事、买衣服，有时也会绕远路，去买孩子爱吃的蒸鸡蛋、胡萝卜炖牛肉。
那天傍晚，她牵着孩子刚从菜市场出来，手里提着刚买的蔬菜，街口的风吹过来，带着一股香味，咸香中夹杂着铁锈味，韩露一怔，转头一看——路边刚开了一家新店，红布横幅写着三个刺眼大字：狗肉馆。
她一下子僵住了，门口的大锅，咕嘟咕嘟冒着热气，肉香浓烈，几个男人坐在塑料凳上，蘸着蒜泥酒精呼啦喝着啤酒，有人笑着说：“这狗炖得真烂，肉掉骨头了，香！”
韩露呼吸一下变得急促，指尖攥紧了菜袋，孩子还在她身边晃着小手说：“妈妈好香啊，我们也吃这个？”
韩露几乎是失控地吼了一句：“这不能吃！这是狗，是狗！”
周围人回头看着韩露，眼神古怪，韩露快步走到店门口，脸色铁青，盯着老板问：“你们这狗哪来的？有检疫证明吗？你知道这是违法的吗？”
老板一脸不耐烦：“怎么又来一个？我告诉你，肉是正规渠道来的，不吃你就走，别站在这儿影响我生意。”
韩露还想说什么，忽然她的余光，扫到不远处的垃圾池边，一只细瘦的狗正小心翼翼翻垃圾桶，它身上脏得发灰，毛打结成团，腿瘦得几乎只剩骨头，低着头从垃圾桶叼出一块发霉的鸡骨头，又立刻往后退了两步，怕有人抢。
韩露整个人愣住了，那一瞬，周围所有声音都远去了，锅里的咕嘟声、摊贩的叫卖声、孩子的童音，全都模糊成了一片背景噪音。
她怔怔地看着那条狗，眼眶一寸寸泛红，虽然它瘦、脏、眼神疲惫，甚至连耳朵都垂下来一只，可她仍旧一眼就觉得——像，真的太像小七了。
“……小七？”
韩露走到那条狗身边，嘴唇轻轻张了几次，终于，低声唤了一句，那条狗原本低头舔着鸡腿的残渣，听到这个名字，身体猛地一僵。
它没有马上抬头，而是像在确认，又像是在回忆，静止了好几秒，然后——缓缓地、迟疑地抬起头。
四目相对的那一刻，韩露几乎不敢相信自己的眼睛，那双眼虽然浑浊疲惫，可那一瞬间泛起的光，是她熟悉的小七，她颤着手蹲下去，伸出指尖去碰狗的鼻梁，那里有跟小七一样的白毛，这真就是小七。
“小七……真的是你！”
韩露把小七抱进怀里，小七没有挣扎，而是靠在她胸口，轻轻哼了一声，那声音太熟悉，像每个冬天夜里钻进她怀里的撒娇。
可韩露一低头，却看见小七的脖子上，有一道几乎愈合的伤疤，像是曾被铁链勒过，后腿瘸了一点，耳朵有一处破口未愈，还有牙齿明显少了几颗。
“谁把你弄成这样的？”
韩露眼泪几乎止不住，喃喃地问，小七却只是静静地看着她，眼神……陌生、警觉，又带着一丝难以言说的防备。
韩露一把站起身，拉着狗的绳头急切地说：“小七走，跟我回家，不管谁再要送走你，我打死都不同意，大不了离婚，不要那个家了，好不好？”
小七轻轻晃动身体，好像点头答应，跟着韩露回家，韩露露出久违幸福的笑，一手牵着孩子，一手拎着小七的后脖颈，带着它回家，然而小七忽然猛地甩开韩露的手，后退几步，眼神倏然变冷，喉咙低低发出一声怒吼。
“汪——汪汪！！”
韩露愣住了，小七养了十年，性情很温顺，从来不叫，今天却在大街上狂吠，引来路人侧目，而且那血红的眼神，韩露从未见过，哪怕当年婆婆要毒死它，它也没这么仇恨过，韩露声音都哽住了：“小七……我是妈妈啊……你不记得我了吗？”
小七没动，只是尾巴垂下，牙齿轻轻咬着，一寸一寸地后退，一副随时准备逃跑的姿态。
韩露心头猛地一紧，下一秒，她扑了上去，死死抱住小七的身子，声音带了哭腔：
“小七别跑！我找你五年了，求求你，别再跑了！”
韩露手臂紧紧箍住小七瘦骨嶙峋的身子，连眼泪都顾不上擦，一遍又一遍地念着：“别跑，别跑，妈妈带你回家，好不好……”
小七没有挣扎，身子僵硬如石，一动不动，就在韩露以为它终于认命，要回家的时候，然而韩露会错了意，小七压根没想过逃跑，而是一个突如其来的反应，让韩露当场愣住，久久不敢相信，她找了小七整整五年，踏遍半个中国，换来的却是这般惨痛的结果，第一次对小七爆了粗口：“小七，你个畜生，想干什么——！！”
