创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"凭什么不让我上桌？这顿饭我出的钱！"我站在餐厅门口，看着满桌丰盛的菜肴和围坐一圈的亲戚，心如刀割。
婆婆面无表情地瞥了我一眼，继续招呼其他人："来，都别客气，今天我生日，大家随意。"我的丈夫低着头，不敢看我，手中还拿着我刚才交给他的红包——整整一万元。三年婚姻，我第一次体会到什么叫"花钱买羞辱"。
01：
我和李明相识在一家互联网公司，他是技术部门的主管，我是市场部的专员。那时的李明温文尔雅，总是在我加班时默默地把晚餐放在我桌上，然后悄悄离开。他不像其他男生那样高调追求，却用细微的关怀打动了我。交往半年后，李明向我求婚，我欣然接受。
婚前我去李家拜访，第一次见到了我未来的婆婆——周女士。她是一位退休教师，看起来优雅知性，但眼神中透着一丝审视。她热情地招待我，但我能感觉到她的笑容下藏着一丝勉强。当时我以为只是初次见面的拘谨，并没有太在意。
"小林啊，你在哪里工作？家里几口人？"婆婆的问题像是普通寒暄，却又像是一场隐秘的考核。
"我在蓝天科技做市场专员，家里有父母和一个弟弟。"我如实回答。
"哦，你弟弟在做什么呢？"
"他刚大学毕业，在一家广告公司工作。"
婆婆点点头，脸上看不出喜忧。后来我才知道，她其实更希望儿子找一个独生女，最好是公务员家庭。在她眼里，有弟弟的女孩未来可能会分散精力照顾娘家，而非公务员家庭则缺乏她所看重的"稳定性"。
婚礼前，我听李明说过，他父亲早逝，婆婆一手把他拉扯大，为了给他创造好的教育条件，婆婆曾经同时做三份工作。李明对母亲充满感恩和愧疚，他常说："妈妈为我付出太多，我这辈子都无法回报完。"
当时我心疼婆婆的不容易，也钦佩她的坚强。我暗自下定决心，一定要好好孝顺她，弥补她失去丈夫的遗憾。然而理想很丰满，现实却很骨感。婚后没多久，问题就出现了。
02：
婚后我们住进了李明购买的新房，距离婆婆家只有三站地铁。一开始，婆婆每周都会来我们家"帮忙"——她的帮忙却让我感到窒息。她会重新整理我已经收拾好的衣柜，嫌我叠的不够整齐；会在我做好的菜里加调料，说是我做的太淡；甚至会在我不在家时，翻看我的私人物品。
"妈，您别总是重新整理小林收拾好的东西，她会不高兴的。"李明小心翼翼地提醒。
"我这是在教她怎么做家务，你小时候衣服都是这样叠的，整整齐齐，看着舒服。"婆婆理直气壮，"再说了，我还不能进儿子家门了？"
李明立刻软了下来："我不是这个意思，您随时可以来..."
面对婆婆的强势，李明总是选择妥协。我开始理解，为什么李明在外面是雷厉风行的主管，在家却变成了一个唯唯诺诺的儿子。
矛盾逐渐积累。有一次，我做了一桌李明爱吃的菜，婆婆来了之后却皱着眉头："这么油腻，对身体不好。明明，你不能总吃这些。"说完，她径直走进厨房，重新做了几道素菜。
我站在一旁，感觉自己的努力被完全否定。更让我难过的是，李明居然附和道："是啊，小林，我们确实应该注意健康。"那一刻，我感觉自己在这个家里是多余的。
婚后第二年，我怀孕了。原以为有了孩子，关系会改善，没想到情况变得更糟。婆婆几乎每天都来"照顾"我，却处处否定我的做法。
"孕妇不能吃凉的，你怎么在喝冰水？"
"你怎么还在用电脑？辐射对胎儿不好！"
"这么晚还不睡，想要孩子畸形吗？"
我尝试过沟通，但每次都以争吵告终。李明夹在中间左右为难，最终总是偏向母亲："妈是为你好，你别太敏感了。"
孩子出生后，婆婆更是变本加厉，搬来和我们同住，美其名曰帮我们带孩子。实际上，她几乎剥夺了我作为母亲的一切权利。
"你的奶水不够营养，还是用配方奶吧。"
"你抱孩子的姿势不对，会压到孩子头部的。"
"这么哄孩子是哄不好的，你没经验，看我的。"
每当我想抱抱自己的孩子，婆婆都会以各种理由阻止。我感觉自己只是一个生育工具，而不是孩子的母亲。李明在这个问题上依然选择沉默，他的沉默就是对婆婆的纵容。
我曾经尝试和李明谈心："我们需要自己的空间，能不能请妈妈回去住？"
李明激动地回应："我妈一把年纪了，为了我们操心劳力，你怎么能这么说？如果没有她，你能照顾好孩子吗？"
那一刻，我明白了一个残酷的事实：在李明心里，我永远比不上他母亲。
03：
矛盾在婆婆的一次无心之言后达到顶点。那天，婆婆的一位老同事来访，她得意洋洋地介绍："这是我儿子，在大公司当主管。这是我的孙子，长得像不像我？"然后指着我，随意地说了一句："哦，这是我儿媳妇，帮我带孩子的。"
帮她带孩子的？我在她眼里就只是一个保姆吗？我强忍着泪水，等客人离开后，终于忍不住质问婆婆。
"妈，我是您儿子的妻子，孩子的母亲，不是您的保姆！"
婆婆愣了一下，随即反击："你这是什么态度？我不过是随口一说。再说了，孩子是我带大的，有什么不对吗？"
"孩子是我生的，我有权参与他的抚养和教育！"
"你懂什么？你有经验吗？我把明明抚养得这么好，难道不能证明我的能力吗？"
争吵越来越激烈，李明听到声音赶回来，却只是不停地劝我："小林，你太过分了，怎么能这样对妈说话？她都是为了我们好啊！"
那天晚上，我第一次认真考虑了离婚的可能性。但想到可爱的孩子，我又心软了。我不能丢下孩子，也不能让孩子失去父亲。我决定再坚持一下，希望时间能改变一些事情。
一年后，我的坚持似乎有了一些回报。婆婆搬回了自己家，虽然仍然每天来"指导"我，但至少晚上我们有了自己的空间。我以为关系会慢慢改善，直到婆婆六十岁生日那天，一切希望都破灭了。
婆婆的生日宴定在一家高档酒店，李明提前告诉我，让我准备一份像样的礼物。考虑到婆婆喜欢实际一点的东西，我决定包一个大红包，金额定在一万元——这几乎是我两个月的工资。
"妈，祝您生日快乐，身体健康！"我双手递上精心准备的红包，脸上挂着真诚的笑容。
婆婆接过红包，掂了掂重量，脸上露出满意的表情："谢谢，你有心了。"我心里终于松了一口气，以为这次能得到婆婆的认可。
当所有亲戚朋友到齐，准备入席时，婆婆却突然对我说："小林啊，今天来的都是我们老一辈的朋友，你可能会觉得无聊。要不你先回去照顾孩子吧，我让明明带些菜回去给你。"
我愣住了，不敢相信自己的耳朵："可是...孩子在您请的保姆家啊，我们说好今天一起庆祝的..."
婆婆脸色一沉："那你就在外面的小桌等会儿吧，这里都是我的老朋友，你坐这儿多不自在。"
我看向李明，希望他能为我说句话，但他只是低着头，假装整理领带。我的心一点一点沉到了谷底。
