安徽
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"砰！"玻璃杯重重砸在地上，碎片四溅。林母站在客厅中央，脸色苍白如纸。手机里传来儿子冷漠的声音："妈，今年过年就别来了，家里没地方住，小洁爸妈要过来。"
六十二岁的她颤抖着嘴唇，想起每月按时打给儿子的六千元抚养费，想起为儿子还的三百万房贷，想起自己连夜赶去照顾坐月子的儿媳。窗外大雪纷飞，这个除夕夜，林母第一次感到彻骨的寒意不是来自窗外，而是来自至亲之人的绝情。
01：
二十八年前，林母和丈夫白手起家开了一家小超市，夫妻俩起早贪黑，省吃俭用，一心想为刚出生的儿子小林创造更好的生活。小林从小就是家里的宝贝，林母舍不得让儿子受一点委屈，只要儿子想要的东西，无论多贵都会想办法满足。
"老婆，你这样惯着孩子不好。"林父常常劝阻。
"孩子想要的东西，咱们有能力就该满足，我小时候吃了太多苦，不想让儿子也过那种日子。"林母总是这样回答。
随着小林长大，他越发觉得父母给的一切都是理所应当。十八岁那年，小林考上了省城的大学，林母欣喜若狂，立刻在学校附近租了一套公寓，每个月给儿子五千生活费，而自己却依然住在超市后面的小房间里。
大学期间，小林认识了女友小洁。小洁家境普通，但很会打扮自己，第一次见面时，林母就察觉到这个女孩眼中闪烁的精明光芒。可儿子已经深深爱上了她，林母不忍心打破儿子的梦。
"妈，我和小洁想结婚。"大学毕业后，小林带着小洁回家宣布。
"儿子，你们才刚毕业，不急着结婚吧？"林母有些担忧。
"我们已经决定了。小洁说，没有房子不结婚，妈，您能帮我们买套房子吗？"
林母心里一震，但看着儿子期待的眼神，她无法拒绝："好，妈妈帮你们。"
林母和丈夫商量后，拿出多年积蓄，又向亲友借钱，终于在省城给儿子买了一套三居室。房子装修时，小洁指手画脚，要求这要求那，最终装修费用比预算超出一倍多。
"妈，装修钱还差点，能再帮帮忙吗？"小林再次开口。
林母没有犹豫，又掏出了积蓄。结婚当天，林母看着穿着白纱的儿媳，心中五味杂陈。她默默祝福儿子幸福，却不知道这只是无尽付出的开始。
婚后不久，小洁怀孕了。林母每周都从老家赶到省城，给儿媳做饭、打扫卫生。小洁却总是挑剔："妈，您做的菜太咸了"，"妈，您扫地能不能别这么大声，吵到我休息了"。林母都默默忍受，只为了儿子和未出生的孙子。
孙子出生那天，林母激动得热泪盈眶。她主动提出要留在省城帮忙照顾月子。小洁的态度却越发冷淡，常常当着她的面和自己妈妈视频，抱怨婆婆如何如何不好。林母强忍泪水，告诉自己：为了儿子，忍一忍吧。
"妈，孩子上学的费用有点紧张，您能每个月支援一下吗？"三年后的一天，小林再次打来电话。
"需要多少？"林母毫不犹豫地问。
"六千吧，够孩子上幼儿园和我们的一些日常开销。"
就这样，尽管林父已经生病不能工作，超市收入大不如前，林母还是答应每月打六千给儿子。她和丈夫开始省吃俭用，甚至晚上只敢开一盏灯，就为了能按时给儿子汇款。
02：
"老婆，你别太累了。"林父看着日渐消瘦的妻子，心疼地说。
"没事，能帮到儿子，再累也值得。"林母擦了擦额头的汗，继续整理货架。
五年如一日，林母从未间断过每月的汇款。她把对儿子的爱都寄托在那六千元上，希望能填补自己不能常伴左右的遗憾。每逢过年，林母都会精心准备礼物，带着满满的期待去儿子家团聚。
随着时间推移，儿子一家对林母的态度越来越冷淡。每次林母去看望，小洁总是借口忙，几乎不与她交流。孙子在小洁的影响下，也开始对奶奶爱搭不理。林母心如刀绞，却不敢表露分毫。
去年过年，林母刚到儿子家不到三天，小洁就开始抱怨："妈，您能不能别老是摆弄厨房？我们习惯了自己的生活方式。"
林母红着眼睛点头："好的，妈知道了。"
第五天，小洁更是直接对小林说："你妈待得太久了，家里都是她的味道，我受不了。"
小林不但没有替母亲说话，反而对林母说："妈，您看是不是该回去了？爸一个人在家也不方便。"
林母强忍泪水，提前结束了春节探访。回家路上，她一个人在火车上哭了整整一夜。林父看到妻子憔悴的样子，心疼不已，却也无能为力。
今年除夕前一周，林母像往常一样打电话给儿子，商量过年去看望的事宜。电话那头的小林支支吾吾，最后在小洁的提示下，说出了那番伤人的话。
"妈，今年过年就别来了，家里没地方住，小洁爸妈要过来。"
林母如遭雷击，手中的玻璃杯失手落地。
"小林，妈每个月给你的钱，你都用在哪了？那套房子不是我和你爸帮你买的吗？怎么会没地方住呢？"林母声音颤抖着问。
"那钱都用在孩子身上了，您不是一直想让孙子过得好吗？至于房子...现在是我和小洁的名字，我们有权决定谁来住。"
林母感到一阵眩晕，扶着墙才没有摔倒。多年来的付出，在儿子冷漠的话语面前，显得如此微不足道。
